「哥哥……我心里藏着魔鬼，我如一个怪胎一样，喜欢你。」
夜色漫长，却也终于，有了一点点缝隙，能透出光来。
翌日清晨，天刚亮，竹林间便传来窸窸窣窣的风声，雨已停，天边微光透出，湖面升起一层淡淡的雾，在寒冷天气如同冻在半空的冰晶。
程明笃醒得比平时早。
他在客房的长沙发上侧卧了一夜，醒来时后颈微凉，衬衣还未换下，手腕的表带压出一道印。他撑着额角坐起，窗外的天色正处于黎明与晨曦交界的灰蓝，静得几乎能听见时间在屋檐间滑过的声音。
他起身沐浴、 换衣，走进厨房，烧水、煮粥，动作轻得几乎不出声。
锅还没开，他站在落地窗前望着那片湖，指尖无意识地抚着玻璃边缘，忽然听见身后传来极轻微的门响。
叶语莺穿着昨日的衣服，脚上套着拖鞋，走得很慢。
她的脸色比昨晚好了一点，但眼下的青黑仍掩不住。
“醒了？”他语气低柔。
她点头，“昨晚没睡好，头还有点晕。”
“我煮了点粥，一会儿先吃点。”他转身去拿碗。
她缓缓坐下，掌心一热，被无声地递了杯温水，杯子温度缓缓从指尖传入掌心，也仿佛往心口送去一点微弱却坚定的热。
“……谢谢你。”她开口，嗫嚅着双唇，似乎搜肠刮肚也没想出其他更合适的对白。
他没有回头，只是指尖停顿了一下。
过了一会儿，程明笃把粥端上桌，顺手又放了一碟清炒菜心和煎鸡蛋，她怔了怔，看着那熟悉的搭配。
“还是这一套啊。”她看着这菜式，恬静地笑了笑。
他轻轻点头，“你……早上不能空口喝粥，会反酸。”
那句第二人称，他没有说出口，但是叶语莺的脑子已经自动为这个“你”字进行补全。
她没说话，拿起勺子，舀了一口，微烫，却好像有安慰到她心里的窟窿。
半晌，她忽然抬头：“对了，一会儿你不用送我了，有朋友来接我。”
他一顿，没有抬头：“助理吗？”
她轻轻摇头：“昨天车剐蹭到了，是另一个人来接我。”
他听着，没说话，指尖却微微收紧，似乎很容易想到是谁了。
最终却只是低声应了句：：“好。”
她盯着他，目光复杂。
他像是忽然察觉到了什么，抬头与她四目相对，她的眼神在被程明笃看到之前，已经恢复如常。
眉眼间一瞬波动，她很快收敛所有情绪，低头喝粥，没有说话。
吃完早餐，她用极轻极淡的声音问道：“你一会儿能送我到市中心吗？”
程明笃动作停住，抬眼看向她：“为什么不让他直接来这儿？”
她摇头，“不想。”
因为这里藏着你的过去？
程明笃没有将这句话问出口。
临走前，叶语莺站在门口，突然回头，又仔仔细细地打量着这屋内的一切。
“我前一阵看到这一带要建度假村，这房子……”
“那个项目还没拍板，我还在考虑。”程明笃沉声道。
她愣了一瞬，笑了笑，“如果不拆的话，你会考虑卖掉吗？”
“会……”他忽然看向她，眼中卷起一丝不易察觉的波澜，“你想买吗？”
她诚实地摇头：“我买不起。”
“如果买得起，你想买吗？”
“我会买，这里是蓉城最后非商业区域，为什么不买。”她声音很轻，暗含着几分创业者独有的清晰思辨。
却在目光落在那扇推拉木门上时，陷入了无声的惆怅。
她没有再看他一眼，低头拉开门，“走吧。”
她转身走下台阶，很慢，背影逐渐隐没在竹影中。
程明笃才后知后觉地发现，早晨的湖雾竟比往常更浓了一点。
那些她有些没说完的话，还有他卡在喉咙里的未竟之言，都在这片晨雾里沉沉地化开了。
他站在门口良久，终究还是迈开了步伐。