她那时走得干脆，像极了她年少时在校园里独来独往的模样。
可现在——
叶语莺低头，指腹缓慢摩挲着唱片封套边缘。指甲无声地掠过那枚金色编号，117。
她原本想把唱片装进唱片机，但指尖悬在唱针上方迟迟未落。最终，她轻轻一笑，将唱片收回原处，仿佛那段旋律一旦响起，就会将某些那段过去连根拔起。
她佯作轻松，随口道，“算了，还是看电影吧。”
电影原声带被收纳在柜子最上层，她坐着伸手，勉强能够到边角。
手指刚触碰到一盒磁带，立刻缩了回来——指尖沾了薄薄一层灰。
她挑眉扬唇，语气带着点调侃：“你请的钟点工看来不太专业，光看得见的地方擦得一尘不染，看不见的地方都积灰了。”
程明笃正从厨房出来，手里端着一壶温水，闻言，无声弯了弯唇角，没接话。
心里升起一缕好奇，想知道他这些年都爱看什么电影。
她又稍微抬手够了够，将一张原声带小心翼翼地从边缘抽出来。
她将最上面的原声带拿了下来，那封面上熟悉的配色让她心脏狠狠一紧，隐隐猜到了什么。
那是一张看上去有些年头的老封套，保存极好，边角平整，胶封有些泛黄。
她小心将封套翻过来，封面上是熟悉的画面——白底、红蓝撞色字体，男人身穿米白色西装，微微露出浅蓝色衬衫的领口边缘，红色棒球帽不见了，他坐在一条长椅上，身体略微前倾，双手从两旁搭在长椅上，一只棕色皮质公文箱，背景一片洁白。
整个封面风格极简，是那种90年代美式设计中很典型的“留白感”，只在画面上方标有片名 Forrest Gump（《阿甘正传》），字体朴素干净。
1994年出品的经典老片，书写了阿甘一生的缩影。
哪怕时隔多年，那一眼也足以唤醒某段静默的时光。
她小心地将封套翻面，果然还贴着那张已泛黄的进口贴纸，角落用黑色小字写着——
「To Y.Y.
有些人，用尽一生奔跑；
有些人，只在原地等风。
愿你始终在自己的节奏里奔跑，
不必回头顾。
——M.D.」
一头一尾，刚好是他们名字的首字母答谢，正式又克制。
可能程明笃当时写下这句潇洒的祝愿时，压根没想到多年后她能将这句话践行得如此彻底。
程明笃没动，眼神却落在她指尖，一瞬未移。
她将原声带迅速塞回原位，摊着沾灰的双手，一时忡怔。
“不爱看《阿甘正传》了？”他淡淡问。
“看了这么多年，有点腻了，换一个吧。”她回过神笑了一下，把原声带放回原处，随手抽出底下的《肖申克的救赎》，递给他。
他接过碟片，将碟片放入播放器，按下播放键。
在现在观影平台如此丰富的世代，这种方式显得非常复古，画面就像是成年后做的关于幼年的梦，一切的老物件和摆设都有种失真感，让人下意识觉得是注定停留在回忆里的画面。
投影仪缓缓亮起，白色幕布将光晕晕染在客厅一侧的墙上。开场是肖申克监狱上空那只随风飘落的羽毛，柔软无声，却不知飘向何方。
她想起的《阿甘正传》的开头也是羽毛掉落在阿甘的脚下，于是他开始讲述自己的故事……
她坐回沙发，微仰着头靠在靠垫上，望着天花板发呆。