“助理吗？”他突然问了一句。
“？”叶语莺愣了一瞬，觉得自己几分钟前好像就提过，又诚实地点点头。
“我正好也要回去，直接送你吧。”他没有戳破这层尴尬，淡然地说出。
叶语莺看了他一眼，思忖了一阵，似乎也想不到更优的方法——毕竟跨城市叫网约车也不便宜。
程明笃的车停在马路对面，在过马路的时候，她原本是扶住的他结实的小臂的，但是在绿灯亮起瞬间，他反手握住了她的手腕，隔着衣物。
但是还是足以让她分神了一阵，连呼吸也跟着错乱几分。
过完马路，手臂上的手立刻松开，没有给人留下任何遐想的余地。
程明笃替她打开车门，又默默绕到驾驶座。
她慢慢钻进副驾驶，缓缓将腿挪入，动作小心谨慎，不知是怕弄坏外骨骼还是弄坏腿，将裙摆拢好，姿态端得太过用力。
封闭的车厢将程明笃身上的香水味放大了几分，她只需要一瞬就能辨认出这是什么型号，因为他对香水挺长情的。
车内安静得几乎能听到彼此的呼吸。
车子在街道上平稳前行，城市的光影透过窗户晃进来，好像每一下都在将她的影子进行切割，晃成不真切的碎片。
双眼认真地注视前方，以掩盖自己内心的紧张，就好像已经做好了随时在前方出现悬崖，两人连人带车一起坠落的准备。
她脑部活动总能产生一些奇怪的危险的幻想。
程明笃没有说话，专注地握着方向盘，目视前方，让人察觉不出来他此刻的情绪。
车厢内的静默像一层无形的水雾，还有熟悉的香味，专属于程明笃的广藿香的调性，恰到好处地混杂了几分马黛茶的香气，包裹着她。
马黛茶是德国人很爱的饮品，叶语莺求学期间，很多人会在午后拎着一瓶玻璃瓶状的黄棕色饮料走进教室，成为很好的提神饮品。
但是她总对这些味道感到敏感，尤其是当某人恰好喷了广藿香的木质调香水，混杂在鼻腔中，让她几度心里泛起悲伤和苦涩。
尽管这香气不能代表程明笃的全部，但是她仍然会被这种香气拉入记忆的旋涡。
她会在记忆里迷失，动摇求学的念头，她很害怕，怕自己终有一天放弃一切一无所有地回去，继续她出生就注定腐烂的人生。
于是她永远只用咖啡提神，永远不碰半点马黛茶。
她闭了闭眼，逼迫自己从这些无用的感官联想中抽离出来。
那段留学时光，程明笃不在她身边，却无处不在——香气、气温、教室里旧木头的味道像极了他那栋湖边的复古别墅，甚至楼道里某个男生说话时的音色，偶尔听到温文尔雅的英语，只要略有重合，都会将她一整天的专注摧毁得体无完肤。
她曾经一度以为，自己走得足够远，就能甩掉那些缠在心头的情绪，像成长的蛇终会经历褪皮一样，把那段年少时的亲密连同悔意一起剥离。
可惜，她低估了青春期在人脑里的烙印。
那些未说出口的告别、未完成的承诺，像种子一样，落进身体里，哪怕她极力忽视，它们还是悄悄发了芽。
车子驶上国道，周围的景色开始变得模糊。
外面很冷，她将车窗开了个缝，以避免自己再被过去裹挟。
她侧头望向窗外，玻璃上映着她有些疲惫的轮廓。
夜幕降临，她抬眼看着天空厚重的云，以及偶尔飘进车内的落雨。
“江城现在在下暴雨，这里是不是也快了？”她极度平静地问道。
程明笃轻轻点了下头，声音清沉：“刚才看了下天气预报，十点前后有雷暴预警。”
叶语莺“哦”了一声，语调淡得几乎没有情绪，没有露出什么担忧，“那很遗憾。”
初冬的雷暴天，印象里应该是很难熬的，寒风狂烈而刺骨，一去户外就能顷刻被浇湿，还有广告牌掉下来砸到人的危险。
经历车祸后，她的内心仿佛长了一层老茧，对很多潜在的危险感到迟钝，比如极端天气。
“那雷暴降临之前，我们能顺利回去吗？”她不经意地问道。
程明笃握着方向盘的手顿了顿，目光仍旧平稳地看着前方的路：“按导航的估算，再过两个小时能到江城。”
他续道 ：“只是……我们远离了蓉城的雷暴，就会进入江城的雷暴。”
“那就……再看吧。”叶语莺点点头，没有再说什么。
窗外的雨渐渐密起来，风卷着水珠拍打在玻璃上，发出密集而沉闷的声音，像是某种节奏缓慢的低语。
外面的风裹着几滴冷雨打进来，落在掌心，迅速滑落，冰得发疼。她没有擦，就那么任由水珠在掌心晕开，变成了温热的泪痕，像是让疼痛有了载体。
她的手下意识放在腿上，指尖有节奏地摩挲着外骨骼的接缝处。
这种冰冷而细腻的金属质感，让她很迷恋。
车子继续行驶，驶入更深的夜色中。
在上高速之前，却发现红色车尾灯充斥前方的道路，接二连三的汽车排着队掉头，电子导航也提示前方封路。
程明笃踩了刹车，将车速缓缓降下来，看着前方的混乱路况，眉头微皱。
“封路了。”他说，语气依旧平稳，却听得出一丝凝滞的判断，“可能是塌方或者事故。”