她咬住下唇，没有回答。
沉默在屋中蔓延了良久，张允承才开口，声音轻得像一声叹息：“可，你们…不是你主动退的婚么？”
话音一落，她终于忍不住，又哭了出来。
“是…姚韫知哭得肩膀颤抖，“可是，可是，我……”“你还喜欢他，对不对？"张允承问。
她点了点头。
张允承眼中情绪翻涌，最后只是苦笑了一声，“我就知道我爹在骗我。”他伸手替她擦泪，声音低低的，“你别哭了，韫知。你要是不愿意，我是不会碰你的。”
听到张允承这么说，姚韫知的哭声小了些。他顿了顿，又问：“可现在言怀序还在牢里，死罪难逃，你以后打算怎么办？”
姚韫知红着眼眶摇头，“我不知道，但我相信言大人不会做那样的事，宜宁公主和太子哥哥他们一定会还言家清白的。”张允承沉默半响，低声道：“那这样吧，如果他能活着出来，我们就和离。”
姚韫知蓦地抬起头，满眼惊愕，“你……当真？”张允承望着她，一字一字地说：“当真。”姚韫知眼眶还红着，语气却认真得很，“张公子，我不知道该怎么谢你。”“你不必谢我。一个不喜欢我的人，我若强留在身边，也没有什么意义。”他顿了顿，又问：“可是，即便有朝一日言怀序真的被放出来了，你已经和我成过亲，他会介意吗？”
姚韫知毫不犹豫地摇头，笃定道：“不会，我相信他。”张允承轻轻一笑，笑里藏着一点点羡慕，也带着点酸涩，“你们真要好。”“张公子，你以后也一定会遇到那样一个人的。”帐中又安静下来。
他们一夜并肩而卧，彼此之间隔了一道不算远也不算近的距离，什么都没有发生。
第二日清晨，张允承早早起床，在屋内将自己的手指划破，沾了一点在帕子上，盖在床尾。
姚韫知看到时，怔了一下，脸颊浮上羞赧，轻声说：“张公子，若怀序真的被放出来了，我一定让他好好谢谢你。”张允承低头看着自己流血的指尖，嘴角勾起一道苦涩的弧度。他有些难受，却没表现出来。再抬起头时，脸上已经覆上一层淡淡的笑意，“没关系。说完这句话，他抬头看了一眼朝阳透过窗纱落在她脸上的光。那光在她眼底晕开，像春水漾起的波纹，一圈圈地荡着，温柔得不真实，遥远得够不着。之后的每一天，他们都躺在一张床上，却始终隔着一臂的距离。是夜，他们各自背对着彼此，她能听得见他的呼吸声，沉稳而克制，但她也只能装作什么都没有发生。
沉默像一层沉重的幕帘，缓缓落下，压得人喘不过气来。忽然，张允承开口了。
声音不大，却在这无声的夜里格外清晰。
“韫知，我爹今日提审了言怀序。”
姚韫知倏地翻身坐起，声音陡然拔高，“你说什么？”“你说你爹亲自去提审？“她声音发紧，“他有没有……有没有对怀序动刑？”张允承愣了一下，随即摇头，“不会的，韫知，你放心，我爹向来是秉公办案，不屑于做那些屈打成招的事。”
她却不说话了，只低头看着自己的手，指节因握紧而泛白，掌心却已经沁出一层薄汗。
张允承劝道：“你别多想，案子还没结。他若真是清白的，朝廷终会还他一个公道。”
姚韫知的睫毛轻轻颤了一下，眼神变得复杂，仿佛有什么情绪在胸腔里翻涌，却又被她死死按住，没能冲出口。
她沉默了好一会儿，才抿了抿唇，压低声音，极小心地开口问：“那他如今还好吗？”
“案子还在审，许多消息外人无从知晓。不过我听我爹说他全须全尾的从刑房出去的，没受什么罪。”
她又沉默了一瞬，似是挣扎过后，终于咬了咬牙，问道：“我能不能……去看他一眼？”
张允承愣了愣，随即摇了摇头道：“不成，那样的地方岂是等闲人可以进去的。”
她语气近乎哀求，“我不进去，只在外头远远看一眼也好，我就是想知道他还好好的。张公子，我知道你能有办法，你就帮帮我，好不好？我一定不会给你添乱，我就看一眼就走。”
张允承神色动摇，还没来得及答应，门外忽地传来一阵急促的脚步声。“公子！“小厮跌跌撞撞地冲进屋，脸色煞白，声音颤抖，“宫里来人，把老爷带走了。”
“什么！"张允承瞪大眼。
他猛地站起身，“到底怎么回事？你说清楚！”小厮答：“大人那边刚审完言怀序没多久，诏狱那边就传来消息，说…说言怀序悬梁自尽了。”
炉中香气渐淡，眼前的景象慢慢从记忆中褪去。任九思仍静静站在原处，等着她的回答。
姚韫知垂下眼帘，良久才道：“我走不掉了。”“夫人这么容易就认命了？”
她抬起头，看了他一眼，唇角微微一牵，缓声道：“君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。”