从那之后，姜锦禹便再也不愿意开口。
是夜，月朗星稀，冬风呼啸，淅淅沥沥的雨，打在窗前，滴滴答答地响，未关严实的窗缝里，冷风灌进来，卷着淡紫色的窗帘飘飘荡荡，流苏摇曳。
床头，一盏台灯，是淡淡的杏黄色，将纯白色的床单染了几分暖色，床上的人侧卧，黑发铺散，不过巴掌大小的脸，白得近乎透明，额头沁了密密一层薄汗，在梦呓什么，却没有醒过来。
梦里，有个漂亮的男孩子，生得粉雕玉琢，笑起来时眼睛弯弯的，像藏了星星在里面。
男孩从绿茵里跑出来，欢欢喜喜的样子。
“你好久没来看我了。”
“陪我玩好不好？”
“姐姐。”
“姐姐，过来。”
“到我这里来，我给你捡风筝。”
绿茵外，站了一个少女，梳着高高的马尾，白裙子洗得发旧，笑时，一双桃花眼很好看，像是从不远处的花圃里采了一盏花色。
男孩爬上了树，要去捡一个蝴蝶状的风筝，便爬得很高很高。
少女在树下一直喊：“小金鱼。”
“小金鱼，不能爬上去，危险。”
男孩抱着树，冲树下的少女咧着嘴笑得开心：“姐姐，接住，我把风筝扔给你。”
少女张开手，笑容满面，仰着头，看风筝慢慢悠悠地飞落，只是未等她抓住风筝线，男孩便从树上摔了下来。
“小金鱼！”
少女惊慌失措，问他疼不疼。
男孩愣着神，颤抖地指着不远处的花房：“姐姐，花房里……有好多血。”
少女募地站起来，转身跑去了花房。
“姐姐。”
“姐姐。”