克普鲁星区
玛莎拉
死水基地
2498年8月10日
清晨的阳光透过新装的太阳能板洒落，在斑驳的铁皮墙上投下细碎的光斑。
王磊揉了揉酸涩的眼睛，从沙发上坐起身，耳边传来远处基地巡逻机的轰鸣声。
鼻腔里残留着地嗪燃烧后的刺鼻气味——昨夜他又梦回地球，梦里自己正给父亲的老电动车焊接漏电的电池盒。
“小子，过来。”
老汤姆的声音穿透铁皮墙，带着金属共振的嗡鸣。
王磊循声走去，发现老人正站在一间废弃铁皮房前。藤蔓爬满墙壁，几根断裂的霓虹灯管垂挂在屋檐下，依稀能辨出“修理间”三个字的残影。
一只机械蜥蜴从锈蚀的门缝窜出，尾巴扫过王磊脚踝时发出齿轮卡涩的咔嗒声。
“从今天起，这就是你的房间。”
老汤姆用义肢敲了敲歪斜的门框，液压关节发出嗤响，“自己收拾。”
王磊刚要道谢，老人已转身走向仓库，军用靴底碾碎地面结晶的紫色地嗪残渣，留下一串闪着微光的脚印。
推开铁门时，潮湿的霉味混杂着锈蚀金属的腥气涌入鼻腔。
房间角落斜倚着台报废的SCV，驾驶舱玻璃上布满蛛网状裂痕，操作杆被某种利爪生生拗断。
艾米像只灵巧的鼹鼠从零件堆里钻出，灰扑扑的小裙子上别着用刺蛇鳞片打磨的蝴蝶结。
“王磊哥哥！我给你找到了宝贝！”她举起缠着绝缘胶带的焊枪，枪管上焦黑的酸腐蚀痕组成诡异的漩涡图案。
清理持续到正午。
王磊将未知趾骨改造成置物架，用筋膜捆扎散落的线缆。
当他把最后一块太阳能板嵌入屋顶时，板面哑光涂层突然泛起涟漪，仿佛水面被投入石子
这材质与地球光伏板相似得令人心悸。
“左边歪了！”
艾米在梯子下跺脚，怀里抱着名为“小铁皮“的机器人。
它的躯干是用幽灵战机残骸拼成，头顶戴着高能瓦斯罐碎片做成的皇冠。
王磊调整焊枪火焰，幽蓝火舌舔舐接缝的瞬间，熔化的涂层释放出硫磺味气体。
他忽然想起那个暴雨夜：父亲攥着他发抖的手完成最后一次焊接，电动车后视镜里映出母亲举着伞的模糊身影。
“像魔法一样！”
艾米的惊叹将他拽回现实。小女孩凑得太近，老汤姆冲过来拽开她时，领口滑出的齿轮徽章在王磊眼前晃过——刻着“Korhal“的银边已磨损发黑。
当照明系统亮起的刹那，小铁皮眼中射出激光，在天花板映出歪扭的“新家快乐“。
老汤姆佝偻的身影被夕阳拉长，他扔来一床带着机油味的被褥：“我儿子造的温控系统...别弄坏了。”
夜色浸透废土时，老汤姆拎着酒瓶出现。瓶身标签被血迹浸染，只能辨出“玛尔萨拉·2491“的喷印日期。
“说说你的故事。”
老人将烈酒倒入虫族头骨打磨的酒杯。
王磊转动左手小指——这是他撒谎时的习惯动作：“我是EUD联邦星际快递员，飞船遭劫...”
“蓝色火焰。”
老汤姆突然打断，布满疤痕的手指抚过焊枪上的腐蚀纹路，“凯莫瑞安人用红焰焊接杀戮，用蓝焰修补生命。”
他掏出一枚子弹壳，弹壳底部刻着同样的漩涡图案：“我儿子被处决前，在牢房里刻下这个。”
“不管你是谁。”
老汤姆将酒一饮而尽，义肢在桌面压出凹痕。
深夜，王磊被狂风吹过破旧铁皮的声音中惊醒。
月光透过铁皮缝隙，将熟睡艾米的身影投在墙上。
“它们在唱歌...”艾米梦呓般呢喃。