蝉鸣初歇的九月午后，西雅图第三中学的青铜雕像旁挤满了雀跃的学生。阳光穿透枫树枝桠，在红砖墙上投下斑驳的光斑，却照不散礼堂前蜿蜒的队伍——今天中午十二点，由他们参演的电影《蜘蛛侠》即将在此首映。
“让让！“戴着宽檐牛仔帽的校霸小胖子像条鲶鱼似的挤过人群，他圆滚滚的身躯在条纹校服下微微发亮，左胸口袋别着的剧组徽章随着动作叮当作响。
这个在数学课上永远趴在桌上的胖男孩，此刻正用沾着薄荷糖碎屑的手指，向围在他身旁的死党们炫耀：“你们知道吗？我可是男七号！虽然只有五句台词，但...“他突然压低声音神神秘秘道，“安德鲁让我在最后那场走廊里摔跤的镜头，重拍了整整二十七遍！”
在他身旁的女生们也在七嘴八舌的议论。扎着双马尾的艾米丽咬着草莓奶糖，指甲油鲜红的指尖戳着闺蜜莫妮卡：“当女明星的感觉怎么样莫妮卡？那个安德鲁导演是不是...是不是像传闻中那样‘很厉害’？”
“嘘——“莫妮卡慌忙按住艾米丽的嘴巴，她红色的短发随着摇头的动作扫过耳垂，“别告诉别人！不过...“她眨了眨左眼，“他确实和我有一场很唯美的吻戏，伊森向我保证说那会是载入电影史中的一吻。”
人群中顿时响起倒吸凉气的声音，几个女生惊讶地捂住自己的嘴巴，但会很快又凑在一起兴奋地小声讨论起来。
礼堂第一排，穿着灰色西装的校长正弯腰调整着老花镜。这位平日里总爱皱着眉头训斥学生“指甲油会刮坏教学楼墙面“的老先生，此刻笑得像朵绽放的菊花。
他小心翼翼地抚摸着胸前别着的小蜘蛛侠徽章——那是电影杀青时史蒂夫代表剧组献给他的纪念品。
“上次董事会来视察时，“他对着身边的副校长神秘兮兮地说，“我给他们看了我们的剧本...明年的‘预算’又很充足了......“
此时放映室里的空气仿佛凝固成了胶状物，中央空调的嗡鸣声在史蒂夫耳边无限放大，他盯着控制台上跳动的红色倒计时器，喉结不受控地上下滚动。
这个平日里在学生会会议上永远挺直腰杆永远自信的男生，此刻紧张地黑脸都有些发白“放轻松伙计们，不过就是一部电影嘛哈哈，咱们拍了多少视频都那么火......”
“停停！”夏易森哭笑不得地按住史蒂夫放在放映键上颤抖的手指，“我们的学生会长也会紧张吗？你看看安德鲁都不...咦，安德鲁呢？”
本该站在监视器前的安德鲁，此刻正蜷缩在消防栓的阴影里，最常灰色连帽衫的抽绳被牙齿咬出毛边，此刻正对着空气反复开合嘴唇，被他的念力揉皱又展平的发言稿上，密密麻麻标注着呼吸节奏符号，完全没有听到两人在说什么。
夏易森见状无奈地捂住了脑门。
“都别紧张了！安德鲁快去把昨天送来的定制西装穿上，今天你妈妈被医生特许出院来看你电影，给她展示出精神的一面来！”接着他又指挥史蒂夫，“去找化妆师把你头上的脏辫再整理一下，恢复成电影里的造型，它都快被你弄成中分了。”
“距离放映还有半个小时，”夏易森也深深吸口气，“十五分钟后我要看到《蜘蛛侠》里那个彼特帕克和奥托博士，而不是蜷在壳里的寄居蟹！我希望我们以最好的状态一起按下放映键。”
当最后一道幕布降下时，三双手同时按在金属按键上。史蒂夫的脏辫被发胶固定成电影里的完美弧度，安德鲁的西装驳领上别着母亲手作的代表幸运的胸针，夏易森却只是看着紧张的两人微笑。
夏易森
专员等级：E剧情点：2000 /500
命运早已改变。
——————
“好吧，最后再来一遍。”身穿红蓝色蜘蛛侠战衣的安德鲁从从克莱斯勒大厦飞身跃下，凌空舒展身形时射出两道乳白蛛丝，“彼得·帕克，纽约城唯一的友好邻居蜘蛛侠。”
镜头随蛛丝荡起，骤然切换至布鲁克林区。生锈的黄色校车排气管喷出黑烟，某只紧贴车窗的手掌在玻璃上留下汗渍掌印，“有时候超级英雄故事的开场，确实会不太顺利。”
“嘿！停车！”摇晃的校车后视镜里，瘦弱的彼得正狼狈追赶，他镜框歪斜地架在沁满汗珠的鼻梁上，雀斑在涨红的脸上格外明显，“让司机停下！拜托了！”
“让这该死的车停下！”饰演小奥托的史蒂夫在众人嘲笑彼得的声音像摩西分海般拨开哄笑的人群，“他从三个街区外就开始追！”
“对不起我迟到了。”气喘吁吁的彼得上车的第一件事就是向故意刁难他的司机道歉，镜头180度环拍展现满车讥诮面孔。当他转头希望找到一个合适的座位，却被校霸沾着口香糖的球鞋绊倒在地。
“来兄弟！这儿有空位。”彼得的面前出现一只黑色的手，他抬头，梳着脏辫的奥托笑着露出嘴里洁白的牙齿。
彼得扶着小奥托的手狼狈起身，用袖子擦去脸上的灰尘，“谢谢你。”
“我听父亲说过你兄弟，”小奥托帮刚刚坐下的彼得拎着书包，故意提高了声音让周围的人听到，“他和我说上次你来实验室的面试很成功，估计下周咱们就可以共事了。”
——————
深秋晨光透过防弹玻璃洒进经典款劳斯莱斯幻影后座，夏易森饰演的哈利·奥斯本松了松牛津蓝领带，与诺曼·奥斯本完成那个父子间特有的轻快拥抱，“爸你放心，我会和同学好好相处的。”
接着司机为他拉开车门，再次和父亲诺曼·奥斯本挥手告别后，他自如地游走于晨间校道间，右手拎着印有奥斯本工业LOGO的鳄鱼皮书包，不断笑着用左手回应此起彼伏的“奥斯本先生早安“，直到驻足在正与保安争执为什么没别校徽的彼得身边。
保安看到是奥斯本家的小少爷后，敬了一个很标准的礼，却在接过哈利漫不经心递来的钞票时，将标准军礼切换成市侩的点头哈腰。