隔两天下白班，任月车头的“黑玉兰”不见了，取而代之是两朵白玉兰，跟她第一次见它们一样，新鲜挺刮，香味怡人。
红线变成了一根极细的铁丝。
任月唇角微扬，不由看看四周，哪怕知道看不到送花人。
她隐隐期待下一个夜班。
白班人多眼杂，方牧昭从没在检验科现身，只有到了一个人的夜班，泥猛才会随风潜入夜。
检验科窗口构成一道无形的屏障，任月和方牧昭隔着窗口对话，缓解长夜的孤独与无聊，彼此的生活又不会互相深透。
窗口铃声响起，任月已经有了一种奇妙的预感，希望方牧昭出现时，窗口外一定是他。
“晚上好。”方牧昭双手撑着台沿，稍稍低头。
任月隐约摸出他的规律，这样站时，他停留的时间较短，一般没大事。坐椅子上不是抽血就是要说事。按铃后消失通常只为了提醒她来窗口“收件”。
她往上拉了拉口罩，“感染还没好？”
“听我声音听不出来么？”
方牧昭恢复了之前的声音，低沉又磁性，说话带着一点独特的吊儿郎当。若是打诈骗电话，任月冲着声音会多听58秒，剩下1秒骂神经病，1秒挂断电话。
任月：“今晚又有什么指教？”
方牧昭：“我想请你喝咖啡，你肯定不愿意。”
任月冷笑一声，算他还算了解她。
方牧昭也看着她轻轻笑了下，没一点不好意思。
任月后知后觉，他们之间什么时候开始有说有笑了？
转瞬稍稍收敛表情，哪怕戴着口罩不太外露。
任月：“玉兰花哪里来的？”
方牧昭：“摘的。”
任月看他的眼神像看她老子。
方牧昭无奈一叹，“不偷不抢。”
任月：“在哪？”
方牧昭：“下次带你去。”
嗤。
任月淡淡给了他一记白眼，方牧昭盯着她的眉眼，静静欣赏她因为他而生出的一颦一笑。
任月：“你不开货拉拉了？”
方牧昭：“也开。”
任月：“之前见你开的不是货拉拉。”
方牧昭：“换工作了。”
任月：“干什么？”
方牧昭：“就你看到的。”
任月：“司机？”
方牧昭：“嗯。”
好些男人面对工作比他优秀的女人时，通常又卑又亢。方牧昭反应平淡，没有一点身份不对等的羞恼或愤怒。任月不清楚他底气的来源，是性格，还是拥有她不曾了解的神秘力量。
任月：“不跟以前的老板做了？”
方牧昭：“还是以前的老板。”
任月想了想，“工作内容变了。”
方牧昭：“聪明。”
任月：“你白天开车，晚上不用睡么？”
方牧昭：“白天睡多了，出来逛逛。”