保洁阿叔开着拖地机在窗口外转悠，漫长夜班终于迎来黎明。
同事姐姐跟任月交完班，偏头嗅了一下她肩头，“小月，我怎么闻到一股好像香味，你今晚喷香水了吗？”
任月：“怎么可能，我不用香水。”
同事：“我都闻到了，真的！悄悄告诉我一个人，是不是谈了？”
任月笑着掏白大褂的口袋，没法单独倒出玉兰花，连纸船一并掏出来，“是这个味道吧？”
同事哇了一声，接过稍扁的乌篷船，顺手帮它撑起两头顶篷。
她嗅了一口，“真的是，是叫玉兰花吧。”
任月：“嗯。”
同事：“以前看到过路边有婆婆卖，现在好久没有见到了。这是哪来的？”
任月一下子给问倒，“房东给的。”
同事讶然，“你们房东还送花？”
任月笑了下，“交房租顺手牵羊。”
同事嘿嘿一笑，大概信了。
手机震了一下，任月怕来紧急通知，掏出看了眼。
说曹操曹操到，房东发来七月份水电用量和总价，任月上滑，对比六月份数据。
“倪家劲。”同事的声音忽然炸开在耳边，像突然纠了一下任月的心脏。
任月：“你认识？”
“不认识，这里写的。”同事指了下乌篷船一头边缘，折痕略散开，病人名字隐隐约约。
任月暗暗松了一口气，“还以为你认识。”
同事听出点不对劲，挑眉：“小月，莫非你认识？”
任月：“不认识。”
任月觉得现在和方牧昭的关系刚刚好，人多时默契装作不认识彼此，不必向身边朋友介绍和解释，偶尔落单碰上，就事论事说几句，无牵无挂。
同事连船带花还给任月，“这船是你折的吧，折得挺好，我都忘记折法了。”
任月揣回口袋，“随便折的，我先下班了，拜拜。”
任月将乌篷船放在唯一的复合板书桌上，和瓶瓶罐罐的护肤品放在一起。小船恰好映进镜子，白兰花翻倍，花香越发浓郁似的。
她一定着了魔，拿过纸船又闻了闻，快熏醉了。
也不知道多少天会枯。
任月找出针线包，从花蒂穿起两枚白兰花，像小时候往脖子上比一下，往镜子里左看右看。
白兰配上红线，两种纯粹的颜色碰撞，像开过光的项链，是特别的护身符。
别人的是梵克雅宝，她的叫“泥猛·白兰”。
任月噗嗤一笑，笑声赶走了夜班的些许倦怠。
她串了几圈红线加粗，剪断打结成一个手链的长度，挂到电单车的挂钩上。
电单车徐徐上路，白兰花转转悠悠，风铃一样，香味成了它的声音。
任月走医院北门的人行道，一辆黑色的大众途锐等待缴费，驾驶座车窗降下，司机举着手机扫码。
任月恰好瞥见那只富有慧相的大手，昨夜晚班见过的那一只乍然闯进脑海，她不由多看了一眼，总有一种似曾相识的的感觉。
司机放下手机，果然露出一张能配上这只手的脸。
方牧昭像之前一样，不动声色扫了她一眼。
停车杆抬起，途锐缓缓驶出北门缓坡，方牧昭和任月的身影转移到彼此的后视镜里。
方牧昭每次的出场方式特别又突然，从来没有重复。
任月瞎琢磨着，打卡进检验科，才想起白兰花还挂车头。下班去看，白兰花身上全是时间的脚印，花瓣氧化成红黑色，气味几乎消失，从吉祥物颠覆成祭祀品。
周围没有垃圾桶，任月没摘下白玉兰，由它挂着，像一吊小腊肉，在黏腻夏天里飘啊晃啊。