林昊瘫坐在冷柜扭曲的金属残骸上，齿间残留的芥末腐臭与锈水混合成黏稠的苦浆。小尾巴蜷缩在他臂弯里，锁骨处淡至透明的蝶纹随着窥渊倒计时忽明忽暗，那些鳞翅状的光斑扫过满地菌丝，竟让蛰伏的荧光苔藓列队摆出血红数字——23:56:29的暗影在潮湿空气中扭曲如蜕皮的蛇。
废弃的货架爬满蛇蜕状菌菇，荧光绿的菌褶在地面拼出双蛇吞噬胚胎的浮雕。林昊撬开锈蚀的冰柜，沸腾的幽蓝液体中漂浮着便利店实习生的胸牌——那些本该在二十年前焚毁的塑料铭牌，此刻正与小尾巴脚踝的电子镣铐勒痕同步渗血。当他捞出第十三枚染血的胸牌时，祭坛穹顶突然降下菌丝雨，二十年前的监控画面在每根垂落的菌丝上闪回——母亲正将双生子放入不同型号的培养舱，而背景里穿防护服的陈国栋，正将翡翠吊坠碎片塞进焚化炉。
“临终谢幕还带动物世界彩蛋？“他抡起撬棍劈向嘶嘶作响的青铜蛇首，金属碰撞的火星点燃了悬浮的孢子群。爆炸的幽蓝火焰中，那些蛇形残骸的攻击轨迹与十五岁那年的逃亡路线完全重合，飞溅的玻璃碎屑在地面蚀刻出便利店冷柜的霜花图腾。当第十五块碎屑嵌入祭坛裂缝时，废墟深处传来变调的《摇篮曲》，生锈的自动门铰链突然如蜕皮的蛇般抽搐扭动。
爆炸的气浪掀飞克隆体残骸时，林昊撞进布满菌丝的仓储室暗阁。生锈的货架上积着层灰白骨粉，膨化食品包装袋的裂纹与他婴儿时期躺过的保育箱纹路完全吻合。小尾巴撕开墙面的菌毯挂帘，露出后面用冷却液写下的逃生路线——稚嫩的“活下去“字迹旁，新增了串带着血渍的坐标：调味品区第五排，花椒粉罐底。
当第七十七个培养舱爆裂时，小尾巴的蝶纹突然暴涨成荆棘王冠。林昊望着她皮肤下浮动的幽蓝血管，忽然想起便利店冷柜里融化的草莓冰淇淋——那些被母亲抹去的奶油甜香，此刻都化成货架顶端渗下的锈水，一滴一滴蚀刻着调料罐上的乳牙压痕。母亲的全息影像从荧光雾霭中渗出，烧毁的日志在虚空重组：“…当余腥啃噬尽蜕皮者…“
蛇蜕震颤的轰鸣中，林昊突然看清真相——所谓主副容器的终极实验，不过是母亲将双生子意识熔铸成永生能量的熔炉。那些被清除的实验体残骸，都是自己不愿屈服的意识碎片在现实世界的投影。他望着鼎内沸腾的幽蓝液体，忽然笑出满嘴血沫，用最后一点力气将小尾巴推离溶液边缘，自己却朝着翻滚的漩涡纵身跃下。
当蛇蜕的震颤转为寂静，林昊从青铜鼎内爬出时，货架已坍缩成冷柜的形态。小尾巴枕着碎裂的玻璃柜门沉睡，蝶纹淡成几乎透明的胎记，三月末的风卷起满地翡翠碎屑，在她锁骨处拼出个歪扭的“生“字——像是这座吞食血肉的城市终于亮出獠牙，而齿轮咬合的阴影里，母亲烧毁的实验日志正在菌丝网络深处悄然重组：蜕皮倒计时——23:59:59。