林昊咬着吸管蹲在旋转木马残骸上时，锈蚀的彩灯正随着晨风吱呀摇晃。昨夜暴雨在褪色的南瓜马车顶积了滩水洼，倒影里那个穿背带裤的男孩正踮脚够着售票亭窗口，往褪色的价目表上贴星星贴纸——每颗金星都精确覆盖着“陈氏集团“的蛇形LOGO。
男孩突然钻进旋转木马底盘，齿轮转动的轰鸣惊起满园麻雀。林昊踹开变形的售票闸机，发现锈蚀的硬币槽里塞着半块绿豆糕——与他七岁生日那天的糕点残渣如出一辙，霉斑都长在相同位置。
【嘲讽光环冷却完毕】
男孩在顶层轿厢探出头，金鳞在火光中流转：“你烧不掉我们的！“稚嫩的嗓音混着电子杂音，像是坏掉的八音盒。
轿厢门弹开的刹那，林昊拽着安全绳荡进去。男孩蜷缩在角落啃食电路板，嘴角淌下的不是鲜血而是荧光绿的冷却液。控制台屏幕上滚动着污水处理厂的实时监控画面，某个戴着金丝眼镜的虚影正在调节培养舱参数。
【蛇蜕重生】的幽光在皮肤下暴涨，林昊撞破玻璃窗跃向跳楼机铁架。身后轿厢爆炸的气浪掀飞了他的鞋，赤脚踩在铁锈上的刺痛让他想起七岁那年光脚逃出实验室的夜晚——母亲的高跟鞋声也是这般催命。
“到站提醒真别致。“他翻身滚下车斗，污泥在身后溅出衔尾蛇轨迹。厂区围墙上用红漆涂满螺旋符号，某个符号中央嵌着男孩的星星贴纸，荧光涂料在阴天里幽幽发亮。
“清仓大甩卖还送泡澡服务？“他踩着漂浮的舱盖跃向控制塔，破碎的观察窗里，陈国栋的虚影正在调试某个巨型离心机。舱体内旋转的却不是污水样本，而是上百个不同年龄的“林昊“，每个都闭眼沉睡在幽蓝液体中。
“这礼物能七天无理由退货吗？“林昊拽断电缆缠住他脖颈，电流过载的焦糊味中，离心机突然停止运转。所有培养舱在此刻同时开启，苍白的实验体们爬向控制台，指尖汇聚的幽蓝光流竟在修复陈国栋的虚影。
“小昊，这才是完美的重生。“林芸的声音从四面八方涌来，污水处理池突然沸腾，所有实验体融合成巨蛇形态。男孩化作蛇信卷住他脚踝，金鳞刮过小腿火辣辣地疼。
泥浆地里，男孩的金鳞片片剥落，露出底下正常孩童的肌肤。林昊捏着最后枚星星贴纸，发现背面用稚嫩笔迹写着：“哥哥，生日快乐。“