林昊的指尖刚触到布满苔藓的键盘，九十年代的阴极射线管屏幕突然炸开一团绿莹莹的代码雨。霉斑在电流中簌簌脱落，露出机箱侧面用红漆涂写的警示语——“林芸与狗不得触碰“。他舔了舔后槽牙的锈味，突然抬脚猛踹主机：“老妈你密码该不会是123456吧？“
“惊喜吗？“
林昊抓起生锈的扳手敲击铁架，震落的铁锈在二人之间形成屏障：“陈叔你这造型挺别致啊，cosplay木乃伊返场？“他注意到对方轮椅扶手上嵌着块记忆芯片，正与自己手中的碎片完美契合。
脑仁突然炸开针扎般的疼痛，陈国栋二十年间的记忆碎片汹涌而入。林昊看见暴雨夜的母亲攥着手术刀，将某个闪着金光的物体埋入陈国栋脊椎；看见自己七岁那年的“走失“其实是场精密监控实验；最后定格在林芸自爆前夜，她在主机上输入的十六进制密码——正是自己锁骨下方纹路的拓扑结构。
下坠持续了整整七秒，落地时溅起的却不是水花。林昊在腐烂的纸质档案堆里翻身，手电筒光束扫过成山的实验日志——每本封面都印着不同年份的衔尾蛇图案，最新那册的出版日期标注着明天的日期。
黑暗深处传来齿轮咬合的闷响，七号实验体拖着残破的机械臂爬出废墟：“这老东西在负三层藏了台时光机？“
当滚筒门被撬棍生生别开时，酸腐气息熏得两人连退三步。成百上千个玻璃罐在舱体内滚动，每个都泡着颗布满衔尾蛇纹路的心脏，最中央那罐标签上赫然写着【林昊·初代原型】。
林昊突然将手伸进罐堆，抓起某颗心脏捏爆：“质量挺差啊老陈！“粘稠液体顺着手腕滴落，在地面腐蚀出焦痕，“退货能包洞跃入下层。七号用机械臂勾住横梁大骂：“你他妈属穿山甲的？“
“禁止盗用小鲜肉皮肤啊！“他抡圆冷冻舱盖砸碎相邻的舱体，飞溅的液氮中，更多“陈国栋“挣扎着爬出。这些克隆体有的年轻力壮，有的垂垂老矣，但每具躯体脊椎处都嵌着块金色芯片。
“因为我比你们都有趣？“林昊突然吐出藏在舌底的记忆芯片，用牙齿咬碎后混着血水喷向对方眼睛。克隆体捂脸惨叫的瞬间，他翻身滚向主控台，将沾血的指纹按在母亲留下的验证区。
话音未落，横梁已将他砸进深渊。林昊攥着从年轻克隆体身上扯下的门禁卡，在塌陷的甬道里夺命狂奔。卡面上母亲的照片正在褪色，背后的磁条区刻着串细小数字——是他婴儿时期的脚环编号。
系统界面突然清空所有任务，只剩血红的倒计时：【47:59:59】。林昊望着塔尖闪烁的雷光，突然笑得呛出污水：“死神也得排队取号是吧？“