林昊蜷缩在货运列车的煤堆里，鼻腔里灌满焦炭与铁锈的腥气。他盯着腕表表盘上那道裂痕——三年前雨夜被匕首划出的伤口，此刻正随着列车颠簸渗出血珠。染血的绷带缠着从墓穴带出的保险箱文件，最上面那张转账单的签名龙飞凤舞地写着“张仁心“，墨迹晕染处却隐约露出另一个姓氏的轮廓。
“留着喂狗吧。“他对着空气啐了口血沫，指尖摩挲着文件边缘的暗纹。这是今晨从黑市医生尸体上扒出的账簿，每页都记录着三年来不同混混的“治疗费“，金额精确到小数点后两位。当列车穿过隧道时，他突然将账簿按在渗血的肋间，纸页吸饱血水后浮现出隐藏的蛇形水印——与三年前匕首上的刻痕如出一辙。
“王金贵，2023年6月收了三万八。“他忽然抬头对着领头的光头笑道，“那笔钱是买你弟弟当替死鬼的安家费吧？“
“你爹的肝硬化最近恶化了吧？“林昊瘸着腿站起，煤灰从撕破的裤管簌簌掉落，“仁心诊所的账上可记着你每月两万块的药费。“
“宿主情绪波动超标，触发被动技能：伤疤共鸣。“
货运列车突然脱轨的轰鸣中，林昊滚进芦苇荡。折断的肋骨刺破肺叶，他却望着泥潭里漂浮的账簿残页发笑。血水浸透的纸页上，“张仁心“的签名正褪去墨色，露出底下真正的名字：仁心制药临床试验部。
“疼痛是最好的催化剂。“男人举起注射器，针管内荧蓝色液体泛着熟悉的光泽，“你每挨一次打，都是在帮我们测试新药。“
“宿主生命体征垂危，强制激活终极技能：血色账簿。“
当警用直升机探照灯划破夜空时，林昊正蜷缩在制药厂排污管里咳血。掌心的账簿残页烧成焦灰，张仁心的金丝眼镜碎片扎进他掌心，与三年前手术台的无影灯反光渐渐重叠。
“宿主达成清算条件，系统永久休眠。“