林昊瘫坐在老教堂的长椅上，指尖摩挲着忏悔室木板的裂缝。夕阳透过彩绘玻璃在他手背投下血红色的光斑，与掌纹间未愈合的刀伤叠成诡异的图腾。他数着肋骨的隐痛——这是今晨被钢管砸中的第七根，距离“痛觉转化“技能冷却结束还有十三分钟。
“宿主肾上腺素水平异常，建议启用‘嘲讽光环’。“
记忆突然刺痛神经。三年前那个暴雨夜，便利店收银台前的匕首寒光，混混残缺的耳垂擦过他额头的触感。林昊的指甲深深抠入木椅裂缝，直到听见告解室布帘撕裂的声响。
“王德发，2022年9月15号收了两万块。“他突然对着络腮胡念出档案里的名字，“那晚你用铁铲敲断我两根肋骨，转账记录在第二档案袋十七页。“
“你弟弟的医疗费结清了吧？“他贴着立柱喘息，故意让声音在穹顶下回响，“三年前中心医院ICU病房，那个被我送进监狱的抢劫犯......“
“看看这个！“他将病历单抛向空中，“你们老大给每个兄弟买了意外险，受益人全是这个假名字！“
“宿主情绪波动超标，触发被动技能：痛觉共鸣。“
当警笛声迫近时，林昊瘸着腿翻出彩窗缺口。暮色中的墓园飘着细雨，他在第七排墓碑前驻足，指尖抚过自己名字的刻痕——这是三年前黑市医生给他准备的衣冠冢，碑文下方留着串保险箱密码。
墓园铁门突然被撞开。白大褂男人举着霰弹枪走近时，雨丝在他金丝眼镜上汇成溪流：“你比我想象的更会查账。“
林昊在枪响的刹那侧身翻滚，铅弹掀飞墓碑一角。他故意让弹片划破脸颊，在血雾中举起那张合影：“三年前你给我缝合伤口时，往血管里注射了什么？“
“宿主生命体征垂危，强制激活终极技能：伤疤回溯。“
当消防水龙浇灭墓穴火焰时，林昊正蜷缩在积水的棺材里咳血。掌心的合影烧成焦黑的残片，男人金丝眼镜的碎片扎进他掌心，与三年前手术台的无影灯反光渐渐重叠。