奶油在舌尖化开的甜腻感让姜在勋想起便利店海报上裴秀智的笑容，但月光映射下李圣经抿唇时绷直的嘴角却更让他心慌。
“差点忘了——”
他突然想起什么，伸手从茶几底下拖出包装精美的礼盒。
礼盒丝带被扯断的脆响里，李圣经的声音突然变调：“这什么？”
重新点燃的烛光中，姜在勋看见她嘴角抽了抽。
“你说粉色哑铃太娘。”
“......谢谢。”
“我就知道你会喜欢。”
李圣经盯着哑铃上的蝴蝶结，喉结动了动终究没说话。
“要不要喝点？烧酒买三送一。”
姜在勋起身将藏在橱柜里的初乐烧酒放到茶几上。
“会水肿。”
“可是圣经水肿也很好看，况且寿星有特权啊~”
“......下不为例。”
月光从阳台纱窗漏进来，在木地板上铺出菱形光斑。
门缝底下的感应灯随着楼上住户归家的脚步声忽明忽暗，在踢脚线投出栅栏状的光影。
烧酒滑过玻璃杯沿，李圣经捏着杯柄转了两圈，突然用杯底磕了磕裴秀智的代言人头像：
“代言人比你在话剧女装顺眼的多。”
姜在勋捏着烧酒杯的手顿了顿：
“你刚才说......话剧女装？”
“上个月便利店电视播过新闻片段。”
“我上个月根本没演出。”
“可能我记错了。”
“你是不是看过我话剧——”
“蛋糕太甜了。”
李圣经突然抓起酒瓶仰头灌了一大口，哑铃礼盒在腰间撞出闷响：“我要回房了。”
“喂，酒还没——”
“难喝。”
房门关到三分之二时，姜在勋突然冲着门缝说：“圣经啊。”
“嗯？”
“生日快乐。”
月光恰好照亮李圣经握着门把的手。她指尖的裸色甲油泛着珍珠光泽，比颁奖典礼上某些女星的钻石美甲顺眼十倍。
哑铃盒的棱角隔着睡袍硌得腰间生疼。
李圣经盯着地板上被月光切成两半的银线，喉间溢出比气泡酒破裂更轻的“谢谢”。
房门闭合的速度比往日慢了半拍。
姜在勋开灯收拾蛋糕盒时，发现“室友”那块奶油裱花被挖得最干净。
卧室里。
李圣将哑铃盒轻轻塞进衣柜最底层，却在转身时瞥见礼盒缝隙中露出的卡片边角，烫金 To签在月光下泛着微光——
【致大韩民国未来超模：
愿这抹罗兰紫能成为你举铁时的精神支柱，让每个深蹲都记得有人曾与你共担生活的重量。
From.姜在勋。】
李圣经指尖抚过卡片上的烫金纹路，仅凭寥寥数语就读懂了弦外之音。
这个男人分明是在说：举铁时想着我，就像我曾陪你扛过人生的重量。
“笨蛋......”
她轻啐一声，脸颊却在黑暗中泛起珊瑚色。
只是分不清是方才那口烧酒的后劲，还是被戳中心事的悸动。
床头三星手机忽然亮起呼吸灯，锁屏上两人去年在阳台抓拍的日落照片随之浮现——彼时他举着手机，她伸手去够被风吹走的遮阳帽，夕阳把影子拉得老长。
门缝传来收拾蛋糕盒的窸窣响动，姜在勋的脚步声在客厅游移。
她扯过薄被蒙住头，运动手环蓝光在腕间明明灭灭：
心率监测显示 112bpm。