陈怜没想到自己与王朝和第一次的正式约会是在养老院进行的。原本她已经向乔笙借了化妆品，还准备穿漂亮的裙子去拍照，现在为了做事方便，她套了件白短袖和灰外套，而且一简化就简单到极致，她拒绝化妆…后来临近出门时涂了点防晒，向乔笙借了支唇釉。她把头发低低扎在脑后，显出低调的样子。
养老院要建在郊区的某个小山上，好在这所名校也被大城市挤在郊区与市区的边界线上，他们坐地铁和公交车加起来共花一个半小时，已经算很近了。他们在周五上午各自上完自己的选课，就在教学楼下集合，先一起去外面吃个饭，再去养老院。
陈怜看着窗外，公交车把自己送上山坡。山脚是大片绿油油的菜地，不知道种了什么，远远的山腰上有模糊成一块的粉红色，应该就是樱花。下午的阳光开始热起来，透过玻璃散入车内，他把自己的红色的棒球帽取下来，盖在她的头发上。这时他说：“欺，你涂口红了？”陈怜：…
他们刚才可是连饭都吃过了。
没有专门的小包，她就把上课用的书包带过来了，里面只有表单、纸巾等零碎的杂物，还有几张草稿纸和笔袋，以备不时之需。他来的时候两手空空，乘公交车前去地铁口附近的店铺里买了点草莓，下车时就一手拎水果，一手拿过她瘪瘪的书包背在肩上。
王朝和大概来过很多次了，轻车熟路地走过几个岔路口，最后把她带到几幢用米黄色砖块砌起的小屋前，推开玻璃门。前台是一个留着齐耳短发的阿姨，四十几岁，听见响动后抬起头，笑道：“朝朝来了。”“赵阿姨。"他笑着走过去，陈怜跟着在旁边说了句"阿姨好”。他把草莓放到柜台上：“上次听说杨婆婆想吃草莓，去水果店看正好有，就带过来啦。”
“她开玩笑的，你还真带了。”
陈怜想如果每次出来都有王朝和在身边的话，她好像就无需“社交独立”了。他们在交谈的时候，她偷偷打量着四周陈设，桌椅沙发都比较旧了，但看上去很整洁。
“这就是你女朋友吧？"赵阿姨说。
“是的。"身边人说着，陈怜连忙转回视线说：“阿姨好，我叫陈怜，我今天过来做志愿。"她从他背后的书包里取出一张表单，“等我完成今天的工作，能帮我在这里敲个章吗？”
赵阿姨扶着眼睛接过表单，大概也是有过敲章经验的，笑道：“好的，你们先坐吧，我跟你们讲讲今天的活动安排。”王朝和并没有什么表单需要盖章。陈怜想就冲他那个志愿经历，要是全都记入评估系统，大概能把校外志愿时数刷爆。她这时想起当初在收他在图书馆做志愿时，他还在申请表上提及有去西藏做草方格。他们就着旁边的木椅坐下了，赵阿姨就坐在旁边的沙发上，讲明过会儿先简单跟别的志愿者一起打扫老人的起居室，然后开文娱活动会，按自己的特长跟老人互动表演等等。
养老院内，一个房间两张床。有夫妻一起住，也有好朋友一起住。“要做就做好”是陈怜的基本作风，即使是清扫。她重新扎了辫子脱掉外套，拿着抹布和小盆去接水了。再次回到房间，她看见王朝和一边扫地一边嘴里笑着跟一个老太太聊天。老太太胖团团一个，头发花白，身穿枣红小袄，正在讲当年她作为优秀村干部，力劝大家进行家庭联产承包责任制的往事。“不然吃不饱穿不暖…”
他问：“怎么吃不饱，怎么穿不暖？”
老太太慈祥道：“就是饿，没衣服。”
“具体是怎样的呀。"他说，“干旱？粮票？有什么印象很深的事情吗。”老太太愣一下，大概没遇到过如此刨根问底的聊天。“小事就行。"他说。
老太太陷入思考。
“哦，小时候。“她说，“下雨天，我一手拉着弟弟，一手抱着老小，还要拿唯一一个番薯，太重了，太饿了……
“嗯。”
“我就把番薯吃掉了。”
陈怜抬头，见他半垂眼睛，看不清表情：……这样。”“她是新来的。”一个声音忽然响起，“你也是？”陈怜转过身，看见一个戴小帽，穿花格子衬衫的老太太眯眼睛注视她，扶门框站着。她约七十岁，比自己稍矮些，不胖不瘦，但背有些驼。“是的。”陈怜应声。
昔日的“优秀村干部"坐在床上，抬头见来人说：“哎杨姐，刚才阿姨来找过你，我才知道你不好乱走呀。咱们这个年纪了，身体得注意些。”杨姐看向床上的新姐妹，淡笑道：“是。“然后瞥见站在一边的王朝和，“最近怎么来的这么勤。”
他笑着说：“给您带草莓了，放在赵阿姨那里。”“……哦，“杨姐想起了什么般，“挺好。“她把手从门框上撤下，按着手边的柜子继续缓缓抬脚，陈怜见了就把抹布放盆里，把尚干净的胳膊肘借给老太太。杨姐看她一眼，说“谢谢"，就伸手扶上来。陈怜发现那双手比主人的脸至少年轻二十岁，虽然粗壮，却少有手纹，皮肤甚至是白嫩的。她搀着杨姐到床上，把被子掀开，问她想躺还是想坐。杨姐说想坐着，陈怜就又调整了靠背枕头。她走到床尾去看，发现并没有摇杆，无法调节床位高低，就问杨姐还要不要加枕头。杨姐摇摇头，又有些惊讶：“你很熟练。"陈怜说：“小时候见得多了。”“小姑娘。"杨姐坐好后，说，“能帮我把床尾的小桌搬来吗？”陈怜微抬眼，看见一块折叠的板子立在床尾，就拿起来，拆开，利用床边的扶栏支在杨姐的身前。
“小姑娘，再帮我把床头柜第二个抽屉里的匣子拿出来好吗？"杨姐说，“还有手机。”
陈怜把柜子打开，从里面拿出了一个过釉的木匣子，深棕底色，雕了几朵花，开关像古代女子旗袍上的盘扣。还有一只智能手机，手机壳是小孩的涂鸦。……和桌上的充电器。“杨姐说，“帮我插一下电好吗？”陈怜照做了。她想自己确实是来做志愿的，也确实应该干事，杨姐语气也很和气，但就是……自然而然地处在“被使唤”的状态里了。她在桌上盲目地找充电器，身后伸来一只手：“这里。"王朝和走过来，把靠在墙沿插座上的充电器拔下来，塞进她手里。
拥有木匣子和永远不会没电的手机后，杨姐就安静了。陈怜开始继续擦墙。村干部还在旁边跟王朝和闲聊，想拉杨姐一起聊天，杨姐会有回复，但没主动问什么。陈怜偷偷看杨姐，发现她把匣子打开，里面是很多纸，不同的大小，格纹纸或划线纸等等，但都泛黄了，一些字留在上面。杨姐低头眯眼把手机远端着，似乎在跟纸上对照。
“杨婆婆，新眼镜还没配吗？"王朝和这时问。“说是在路上。”
“这样看不方便吧。”
陈怜感到脸上一凉。她看过去，发现窗户开着，风进来了，而窗外正是小院，几棵大大的樱花树生长着，遮去米黄的围墙，粉红色薄花瓣随风如尘土般散开，又落在石板路上，像细密而轻柔的吻。她凝神望着。“……小姑娘。”
陈怜晃神，看向杨姐。
“帮我来查查字好吗？"杨姐和蔼地笑。
“好。”
陈怜把抹布放回脸盆，说她先去洗个手。
再次回到房间，陈怜搬条凳子坐到杨姐边上：“查什么字？”“这个。“杨姐把手上的纸递给她，“把纸上的字都在手机上搜一下，然后把每个字的意思都告诉我……小姑娘，把手擦干好吗？”陈怜默默从床头柜上抽纸擦手。
杨姐把纸递给陈怜。她接来，先扫一眼。字迹有点潦草，但又透出几分清秀。上面也就一个句子，只是分段写：
你走过来，
樱就微笑了。
…陈怜想这还要查么。
她又确认：“是我把每个字查一下百度，然后告诉你含义吗？”杨姐点头。
难道杨姐不认字……陈怜心里一团念头，但没说什么，开始勤勤恳恳地做志愿。
“第一个字是′你'，有四个意思，分别是……她慢慢地读着。有些字的含义有一大串，她就挨个念过去。杨姐还说，如果有标注的话，希望她把每个字的来历也读一次。“……樱。有两个意思，一个是樱桃，一个是樱花。"陈怜想起了什么，联系生活实际进行解读，“就是窗外种着的那些。”杨姐眯着眼抬头，望向窗外。好久，她说：“哦，这样。”陈怜这时发现房间里不知何时变得安静。她回过头，看见那位昔日的村干部已经躺在床上休息了，而王朝和正拿着她落在一边的抹布擦桌子。地板，墙壁，都泛着干净的水光。他最后把抹布放进脸盆，走过来，弯下身对陈怜低声道：“剩下的房间我去清扫吧，你先在这里给杨婆婆念诗。”陈怜心想他把那句话叫“诗”，然后脸颊一热。他亲了她一下，然后笑着离开了。
…哦，她还在第一次约会。
陈怜望着他离开后空荡荡的门口，又忽然想到什么，回头看见杨姐气定神闲地笑看她。
“感情好啊。"七十多岁的杨姐开口就自带一种稳重笃定感。陈怜低头抿唇：……还可以。”
杨姐说：“那个小伙子，之前整天问我当年究竟跟我老头怎么好上的，怎么相处的，烦死了，没想过能交上你这样好的女朋友。”陈怜心里一乐，嘴里说：“还好还好。”