第65章六十五，一更
炉膛里的火焰在气流推助下细细的燃烧着。闻言，索伦看着她略显勉强，但带笑意的神情，茫然了刹那,他忽然站起身。片刻后，他将一只手覆在襟前第二排扣上，轻幅躬身，低头敛目，是一种正式的回敬，端庄自然。
“圣诞快乐。"他答。
玛格丽特垂手，凝视了一会儿，瞬间抽回目光转过身，感觉自己推着什么走出了玄关。
离开门口，她靠在一侧的墙壁上，这才像是得了水的鱼，胸膛轻轻呼吸着。就在火焰跳跃的那个瞬间，似乎想明白了什么。玛格丽特将餐具交给杂工，如常地向对方问候,然后将玄关柜里的那几本书抱上，顺着花园朝排屋走去。
她漫无目的的四处观望，景色依旧，只不过小径旁干枯的玫瑰的枝干上，多了一些最细小的红色芽点。
明明是圣诞，却感觉春季已经不远了。
玛格丽特收回目光，快步走进排屋那两扇白色木门。她反手将自己缩在门里，又把手中的这些书，依次排到了柜子里。然后,她从柜里抽出几张干净的稿纸。
回到书桌前坐下,手指握着羽毛笔，她仿佛找回了点掌控感。是的。
玛格丽特知道自己不是一个什么事情都能做好的人。无论哪辈子，她的现实生活都一团乱遭，像是浮在水面上的泡沫，找不到秩序和锚点，只能依靠玩乐和忙碌转移注意。唯一的例外，她唯一能做好且看到成果的事情，似乎只有写作。还好能写故事。
玛格丽特拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水。
到目前为止，关于温菲尔德家族的秘事，就像一片树叶中的脉络，在她眼前逐渐清晰。
从前她只知道逝者冤屈，现在又知道生者被蒙蔽。玛格丽特心中的两种声音在互相博弈。
这与她无关，又不是她的错，她只是意外知晓了一些前因后果，如果要干干净净的，那么就应该继续隐瞒，片叶不沾身的等到时间离开这里去做自己的事情。
那么，要继续隐瞒他吗？
不能，这对他来说太不公平了，她不能片叶不沾身，必须做点什么，必须要让他知道关于生母死亡的一切真相，即便是看在他可怜的份上，也必须要让他知道。
玛格丽特秉着心问自己，真只是看他可怜吗？什么时候变得这么无私了，她以前是这种人吗？不过，玛格丽特忽略了后面这几个问题没有回答自己。将注意力放在纸上。
帕特森爵士哪里拢共还剩七篇稿，圣诞前已经加班加点写完了剩下的四篇，还剩三篇没有写。
谢天谢地，感谢帕特森爵士，至少她可以拿他的名义做伪装和掩饰。她已经想好了，要用自己的方式把真相揭开。用一个作家的方式。
“雪埠河岸的钟声再一次响起了，这预示着黎明将至。’天亮之后，你能听见城市里四处蔓延着有节奏的机械嗡鸣，共振，别为此感到焦躁，更不要恐惧。
它并不会伤害你。
笔尖一顿，玛格丽特回过头在这句前情提要上写下小标题，《匿名.上》皮尔斯小姐从旅店的套房中醒来，她旅行至此处，是受邀参加一场上流人物的生日宴。’
临出门前，皮尔斯小姐在套房门口收到了一封匿名信件，里面只有一句话。’
“亲爱的皮尔斯小姐，欢迎你来到这座城市，我写信不为别的，只想为你讲个故事。’
玛格丽特低头，眼神飘忽了一会儿，决定将自己的视角隐匿。皮尔斯小姐已经几个月没有破案了，她手有些痒，看见这封信，顿时来了兴致，但翻到后页，却是一片空白。
玛格丽特继续写，皮尔斯小姐居住在旅店的期间，每天都能收到一封只有两段话的碎片描述。
一场原因复杂的凶杀案细枝末节逐渐浮现在皮尔斯小姐面前。夜晚出没的鬼魂，裹尸袋上的血渍，忏悔室中的呢喃，上流人物的下流情爱，储藏室里满布灰尘的画像，私奔的小姐，重蹈覆辙的先生。而皮尔斯小姐作为大名鼎鼎的侦探，正受这座城市里所有名流的邀请，参加聚会和晚宴。
皮尔斯小姐莫名在身边的环境中，找到了信中“故事"的许多原型人物。她忍耐着不去寻找寄件人的真实身份，每天醒来第一件事就是去门口收信，来回梳理这些细节之间的关系。
一天，她最后一次收到了匿名人的信件。
′皮尔斯小姐，故事中凶案的真相，就在你身边。’临近中午，天气阴，但庄园里斑驳的石砖地面上已经没有积雪，四处湿漉漉的，只剩高处的屋顶和树叶上挂着白色。玛格丽特穿着一身红斗篷，缓步从排屋里走出来，她站在屋檐下抬头看了看天色。
不知不觉已经写了五个多小时。
不过还好，她已经将《匿名》这案件的初篇写完了。要讲清楚这整件事，必然要花上比其他案件多几倍的功夫来叙述。剩下两篇稿件的额度，她打算用来写《匿名》的中篇，以及下篇。上篇是匿名信人视角对这整个案件的插叙，以及皮尔斯小姐对原型人物们的浅度认识。
中篇，是皮尔斯小姐根据这些线索，找到死者真相和故事里的真实人物，并且探明这些角色各自的视角中，事件真相是什么样。末篇，整个故事的前因后果，也就全都借文章之手展示清楚了。玛格丽特心想，作为匿名信的寄出者，就让她永远匿名，不被发现，写成开放式的结局吧。
刚好，这个故事完成，就能把帕特森爵士那里的任务清零。虽然比原本计划成稿的时间要快许多，但出版社一周一期的出版速度无法改变。
这个故事走到索伦的眼前，还需要整整的三个月，到三月末，她得等待。玛格丽特现在算是不着急离开庄园了，三个月后一切自然真相自然在他眼前大白。
她决心要留下来，留在这里完成后面的稿件，完成《玛德娜夫人》为了去伦敦做准备。
此时此刻，玛格丽特怀里抱着包裹，与其他要回小镇的人一道离开庄园。玛格丽特在小镇那座石桥边下了车，她等到没人看见的时候，才去驿站把信寄出去，然后又来到梅兰妮的杂货店。
似乎大家都在犒劳自己准备度过圣诞夜，就连最穷的佃农家也去肉店宰了一只鸡打牙祭，不少人都来梅兰妮这杂货铺里。玛格丽特来了，直接到柜台后，还帮忙招待两个客，卖了两瓶糖粉，姐妹二人这才有空搭话。
梅兰妮进屋从没人知道的柜子里把帕特森爵士的信件拿了出来，递给她，说道“这是今早刚送来的。”
玛格丽特接过来，躲进后面的仓库里，闻着一股肉桂味儿打开这封信。帕特森爵士信上，先是向她一顿抱歉，写了长长一大篇感动的废话，玛格丽特直接略过，翻到了最后一页。
是我太焦急了，一心只顾自己的名誉，而没有顾全你的处境，是我考虑不周全。
收到信后，我慎重想过，决定按照你的意愿来办，我会守住这个秘密。不过，如果你以后如果改主意了，一定要第一时间告诉我。”玛格丽特又绕过一大段话，看到最下面几行。交代给我办的事情，已经办妥，信后有你所需要的担保文件。这位律师与我很熟悉，他会向你提供一切帮助。出版社那边，我已经代替你答应了，等你四月初来到伦敦，或许就可以拿到这笔稿费。’
看完信，玛格丽特翻到后面，果然看见一章律师签过字，盖过印章的担保文书，这位律师名叫威廉姆，背后有他的信址。等她将信收好，梅兰妮也忙完了，玛格丽特碰到姐夫和公公送货回来，几人便一起回到安格莱旅舍。
圣诞节，姨妈准备了许多好菜，光是烤肉烤鸡就不少，更有姨父带回来的小羊羔，抹了香料腌制好之后挂在壁炉边。全家人都忙里忙外的，姨父在忙着翻箱倒柜的找一瓶葡萄酒。熏烤到夜晚晚餐时间，已经结了层脆皮，玛格丽特帮忙弄好餐具，在长桌上摆好烛台，这羊肉也就散发出一股浓烈的香味了。除了过节，一般情况下姨妈家的晚餐时间很早，天还没黑，不会使用蜡烛，也只有圣诞，大家会这样坐在一起照着烛光进餐。晚餐时，屋内暖烘烘的，喝的醉醺醺的，都高谈阔论，谈起新的一年要干什么活儿，又说起今年有什么事还没做。
晚上，玛格丽特随与两个表姐妹挤在一个房间里睡觉，两张床拼成一张，打横躺在一起。
玛格丽特仰头看着屋脊，被子裹的很紧，她又闭上眼，枕着手臂，听她们二人夜话，讲些零七碎八的生活琐事，莫名其妙的就意识陷入了一片漆黑。她好像，做了一个漫长的梦。
梦中，玛格丽特也不知道自己身处哪个世界。总之画面十分朦胧，只见夏日炎炎中的花园，阳光像牛胆汁一样将小花园里的色彩晕染的浑然一片，喷泉池水疲软地流淌着，耳畔有蝉鸣，白蝴蝶绕着红玫瑰瓣缠绕。
她坐在喷泉边，将脚趾伸进碧波水底，丝丝凉意抚慰着夏季的炎热，头顶戴着草编帽，遮蔽住刺目的光线。
玛格丽特正觉得这是一个美丽的好梦，忽然听见一道声音在呼唤她。她茫然的起身，赤着脚朝声音的源头走去，进了花园深处。踏入带刺的红玫瑰花圃，一只手掌忽然牵住她的手腕，从背后将她轻轻的拥住，要嵌入骨缝般亲昵与熟悉。
唇齿顺耳鬓厮磨到脸颊，顿时淡香扑面，蝴蝶飞舞到了她的眼前，将视线模糊成一片凄白。