她又有点羞涩地补充道……但是我不敢看到你。”他笑了，说：“以后，我不进来了。你需要什么，就给我写信投到外面的邮筒里，我会买给你。”
窗外风雨潮涨，姜嘉茉听不真切他的声音。她觉得他好温柔，有点滟滟地开心。
姜嘉茉想到秘书说，沈先生可能会来。
就像为了确认对方，是否会再次到来一样。她像是求证似的，希冀地叫他：“沈容宴。”那人听完后。
隔着薄薄的门。
他沉默半响，随即释然一样："嗯。”
男人带了点笑意：“喜欢吗，你想我来，我就来了。”姜嘉茉抱着纤薄的肩膀，恋恋地说：“你以后，多久来一次呀。”“沈容宴"静静听远处潺潺的雨。
他随即说：“你想我的时候，我就会来。”姜嘉茉：“我才没有想你。”
她撑起身，想要换一个位置，听到他的声音更清晰一点。没想到她刚起身。
在黑暗的房间里，她被自己搁在地上的小毯子，绊了一下。“砰一一"地一声撞到在门框上。
她躺倒在地，半晌都爬不起来。
长期的饥饿，惊惧，孤独，自厌，一起袭来。下一秒，小阁间被男人一脚瑞开。
她乖顺地陷落在那个人的怀抱里。
黑暗中，“沈容宴"把她抱得浑身发疼。
他艰涩地哑声问：“你怎么把自己搞成这种样子！”姜嘉茉埋在他怀里，想要嗅到一点点属于他的气味。但是只有雨水的沁凉。
她昏蒙间，什么也闻不到。
她躲避着他的拥抱，虚弱无力地说：“我们这样，不太好。”那人掌骨桎梏着她的腿骨，把她纤细的腿捏得微微泛疼。他眼中的光黯下来，哂笑着，似乎叹息：“你就这么不待见我吗。”沈容宴′的身量很高，在小阁楼里走动要受限。他举手投足却很潇洒，卓然有风致。
他被她避忌了，就克制地再也没有抱过她。姜嘉茉被他藏进被单，掖好被角，露出一点白得可怜的耳朵。她感觉到自己散乱枯燥的长黑发，被他动作幅度很轻地摸了摸。她的脸蹭了蹭气味舒服的被子，终于安下心来：“沈容宴，你记得给我写信。”
房间里漆黑。
“沈容宴"坐在她身边的地毯上。
他像是渡了一层黑气，雾沉沉的压抑。
他勾唇，笑了声：“在你面前你都不肯要我，我懒得写劳什子的信。”姜嘉茉的眼睫缓慢地眨了眨。
这个人给她的感觉很奇怪，让她心里砰砰地跳。她归因为太寂寞了。
所以看见一个人，就会产生雏鸟思想。
这个人混不吝的语气挺像沈容宴，但总觉得有什么地方不对劲。姜嘉茉敛住呼吸，怯道：“…我不明白，什么是′要你？”“平时这么纯啊。“那人拖长腔调地说完这句。他懒怠地收起支棱在她枕边的手，忽然失去了兴致似的。“下次我来，我要看到你吃完，下面那一排营养料包。”姜嘉茉不说话了。
她遮上眼罩逃避世界，把自己卷吧裹起来，藏进被窝里。她第二天醒过来的时候。
天光发白，周围天朗气清。
阁楼的灯泡被那个人换过了。
她每天睡醒，心尖都在颤，像滚水进了油锅一样，期盼着他的来信。姜嘉茉终于听话地进食吃饭了。
甚至学会了稍微珍惜自己。
认真和他讲了自己喜欢的各种护肤品和护发精油。在她穿着月白的薄裙，在门廊里睡着的那些夜晚。“沈容宴”悄无声息地潜进来看过她。
她微燥的头发，又被养得乌黑稠密，瀑布一样垂落下来。她蜷在沙发上的腿部皮肤，还是白得不见天光地漂亮。男人很想探出指腹，一寸寸地抚弄，径直从裙摆里探出去。想要把她连骨带皮亵玩一遍，破坏掉她的纯。他的理智就像一层透光的糖纸，舔一口就会褪色消散，四分五裂。他硬生生忍住，转身离开了。
“沈容宴"的字不太好看，没有落笔如云烟的洒脱。可是他那些鼓励她的信。
卡片上，却有一种凌云的气魄。
“要被人喜欢，就要有自己的风致，让他们追逐，模仿，甚至崇拜。”“而不是展现自己有多脆弱，惹得他们同情。”“观众没办法去同情一个靠角色塑形、比他们生活优渥的演员的。”“姜满，大众流泪都是哭自己，顾影自怜，而不是怜惜别人。”“而你，需要让别人敬畏，明白吗？”
为了和他有共同语言。
她终于静下心看书了。
从前草率地翻阅几页就开始神志昏聩，注意力涣散。当姜嘉茉，有想要和他分享的目标以后。
她看完了那一年最火的那不勒斯四部曲。
其实营销只是一种手段。
只有真正震撼人心的故事，才能经久不衰。很多书籍影视的流行和爆火，不是没有原因的。莉拉和莱农身上，在贫民窟的绝境也能熬出来，确实有她不具备的精神内核。
每次姜嘉茉看到那句：“我的整个生命，都是一场提升社会阶级的庸俗斗争。”
她都会默默在心里想。
是的，过去的错误，只是为了在更好更有秩序的地方扎根，被迫犯下的罪咎而已，无需再自我责怪。
她感觉自己破碎的灵魂，被一点点修复着。也许活着，就是不断被锤炼摔打。
就像《活着》这本书的福贵，所有的亲人，全都离开了自己。书里说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着以外的任何事物而活着的。”