那是她的初夜。
照壁被肆意妄为的男人，折磨到疼痛难耐。她眼眶红肿，哭腔沙哑，轻声唤他：“席尧哥哥，是我，不是她。”“是不是把我想成她，你会好受一些？”
她心底冰凉，强行弯唇对他笑，穿好扯破的裙，趁着夜色逃走。她的脚步被大雪覆盖，无人知晓。
前世的席尧，对她很坏。
他眼里有别人，几乎把她当消遣一样作践。一日，黑暗里，他瞧见怀里的人不专心。
照壁眼神空洞，定定地望向房间一隅。
席尧停下动作，问：“你在看什么？”
照壁很久才回过神，温婉、含羞带怯地笑：“……我喜欢的人。”席尧阴冷地望向无人的房间。
他认定她说得不是自己。
男人眼神晦暗，紧咬牙关：“你只能看我。”后来照壁为他殉城而死。
席尧夜来幽梦忽还乡。
他居然回到了过去的那一天。
照壁在他怀里落泪。
现在的他，变成了白色的虚影，站在房间里。那天，浑不知情的自己，非常不满，怨她不专心，问她：“你在看什么。”旧时的照壁，温柔望向回魂站在房间里的席尧。她看着，失去她后悔不迭的他，含羞带怯地讲：“…我喜欢的人。”原来她心里的人，一直都是他。
可惜，他永远地错过了。
姜嘉茉在表演体系上，一直遵循斯坦尼斯拉夫斯基的体验派。夜戏拍摄结束后。
姜嘉茉哭了半个小时，浑身颤抖，皮肤滚烫，几乎喘不上气：“我好难受。”
黄栗和孙云岫搀扶着她，拍她脊背安抚。
姜嘉茉满脸泪痕，没有力气。
她痛苦到，几乎站不起来。
孙云岫给她端来热饮，帮她按摩小腹。
她心疼地给姜嘉茉披好保暖的外套：“嘉嘉，你是不是，想起和他的第一次了。”
孙云岫替姜嘉茉难过：“六年前，裴京聿也是这样，没有珍惜你吗。”“情况不太一样。"姜嘉茉捂住脸，白瓷般的颊面，被泪痕浸到刺痛。她的声音很轻，就像述说遥远的旧梦：“其实那天，他问过我，是不是第一次。”
“我觉得他没认出我，觉得自己只是他随便纡解生理冲动的女人。”“那时候，我才二十岁，孤身一人来到语言不通的南法埃兹。找到他，我已经耗光全部心力。”
她捂住钝疼的胸口：“我太害怕输掉了，怕他心里有负担，不愿意对我负责。”
姜嘉茉说：“我没回答是不是第一次。但我使坏，我在他的耳畔，叫了别的男人的名字。”
“然后他就很凶。”
“我很疼，最后什么都想不起来了。”
她望向孙云岫：“我心里很乱。我太喜欢他，每次和他单独相处，我几乎认不出自己。”
姜嘉茉泪眼朦胧。
她不确定地望向孙云岫：…我在想，是不是太过自尊。”“从一开始，就和他互相错过了。”
孙云岫不知道怎么安慰姜嘉茉。
她只能催姜嘉茉去放松心情：“辛苦了，现在拍摄接近尾声。”孙云岫：“盛煦和沈容宴不是约你去滑雪，泡温泉吗。”她拿出时间表：“产检结束，你就去玩玩吧，就当给自己放假。”姜嘉茉思忖片刻：“孙姐，四月《只影》杀青，给我半年的时间修整，我想继续拍摄新片。”
她解释道：“现在是我的黄金时代，我想多留一点代表作。”“如果有合适角色，你就帮我留意，我会认真面试的。”孙云岫点头：“宝宝的产期在十月，你也别太累。”姜嘉茉垂下眼，揉着小腹：“我想宝宝会懂我的。”她喝水，吞下钙片：“每次产检，都能观察到它渐渐长大。我很心安。”在北海道这边，拍戏告一个段落。
周末，剧组的众人相约去留寺都滑雪场滑雪。姜嘉茉遵循医嘱，孕期不能泡温泉，却很享受温泉酒店白气袅袅的温暖。酒店视野开阔。
落地窗海蓝到纯粹，只剩远处云环雾绕的覆雪羊蹄山。姜嘉茉坐在椅上晒太阳，偶尔和盛煦聊着天。她安静看着手上的《周刊文春》。
她有留意过网路上的八卦。
樊尧津在京都，接待神秘来宾Y。
姜嘉茉看着配图，总觉得心神不定。
她使用翻译器，查看最近报道。
【著名女星A子，前往指定的酒店等待。第二日，她以首相上野妹妹朋友的名义，和陪同神秘来宾Y一行人，旅行踏青。】【据拍摄，他们在日本京都左京区，最大的皇家园林修学院离宫，闲暇玩乐，颇为惬意。】
【A子和德裕亲王的恋爱，似乎宣告结束。这次，她公开示好，表示迷恋神秘来宾Y。】
姜嘉茉心里隐秘地钝痛。
她点出"X”，搜索关键词，很轻松找到了这位女星的社交账号。上面展示着最近拍摄的vlog。
枫树翠绿含红的枝桠，从和风居室的纸门探出来。她戴着半边狐狸面具，略微羞涩，扭头望向远处的男人：“心体の、男力私の九の亿决嬴寸子七老力一番力2己UIL。”（果然，男人为我决斗的时候最帅。）
午后的光影潺潺，那人的西装外套被搁置在琉璃屏风上。他的轮廓，落拓不羁，泛着柔戾的白光。
男人玉石般的掌骨微红，格斗间，迅速翻转刀柄。漆黑刀鞘依附于他的指尖，指腹摩挲起伏的凹痕，昂贵刀尖置于地板，陷进极薄的半寸。