周自珩从老太太的房间离开，绕过连廊，来到周颂宜的院外。透过洞门，屋内漆黑一片，灯盏未点着，周遭一片寂静。他离开。想起什么，又转去了周舒樾的屋子。隔着门，室内暖黄的光泛了出来。模糊的剪影，映在窗棂。夜风一吹，院子里的枝条摆动，投掷下的阴影，杂糅进人影中。同一个宅子里住了十几年，这还是他第一次踏足周舒樾的房间。屋内陈设简单，占据空间面积最多的，还是那一整面墙的鞋子，以及具有收藏价值的篮球一-NBA巨星签过名的。生活单纯。
周自珩轻嗤一声，没忘记正事。
“姐。"周舒樾低低叫了她一声，“你别太担心了。“他其实不太会安慰人。干瘪的语气，安慰的话听起来多少有点无力。周颂宜不说话。
他无措地连着抽了好几张特地放在沙发扶手上的抽纸。只是她并没有流眼泪，纸张被他攥在掌心，压根就没有递出去的机会。时间久了，柔软的纸张被掌心的汗水打湿。“周颂宜。”
周自珩走近，见她一副发怔的模样。
屈膝、蹲下身体，两人视线一瞬拉近。撩起眼皮，以仰视的姿态，探手摇了摇她的肩膀。
他说：“清醒一点。”
“哥。“周颂宜转了转眼珠，近乎机械地移动脑袋朝他看去，“祖母清醒了吗？”
话落，突然打了个激灵。从自我世界里抽离出来，眼神由平波无澜一点点变得焦灼。
“还没。“周自珩手指摁在她的肩膀，施了点力道，稳住了她不安焦躁的心，“不过医生已经从房间里出来了。等麻药药劲过去，祖母就会醒过来。“别担心。”
周舒樾静静怵在原地，手中的纸张，此刻已经皱成一团。盯着自己的脚尖发呆。他知道自己向来不被待见，可此刻，明明是在自己的房间，他却觉得自己像个外人一样。
不想凑上前，惹得他更讨厌自己。
在两人交谈中，他一句声也没出，无限度地降低自己的存在感。周自珩的目光，在他身上一带而过。
起身，低着头看向眼前的周颂宜，“爸那边，你不用担心。我过来找你，也有他的意思。现在已经很晚了，你早点回房间休息。总不能明天祖母醒来见着你，一入眼，就是你那两个快要掉地上的黑眼圈。”“还有你。"他转头，看向丧气垂头的周舒樾，“也早点休息。”“虽然高考已经结束，明天早上也不用起一大早去学校。但总归已经很晚了，下午还得去练钢琴，不要随意打破自己的生物钟。”说完这句，他没在意对方什么反应。
目光重新落在无动于表的周颂宜身上，不容置喙地道：“我送你回去。”潮湿初夏的雨天，屋檐下立着的路灯，白炽光打在蒙雨的玻璃上，室内灯影晃动。
院子内的溪水，流淌的速度比起往日，湍急许多。夏日虫鸣，此刻歇了音。
周舒樾见她这样，心里头也难受，“姐，哥他说得没错。现在在这也是无济于事，等明天醒来后，一切就会好转。”“我睡不着。”
周颂宜张了张嘴，“有件事，我刚才一直没有说。其实在昨天，我和祖母两人单独相处，我告诉了她我和靳晏礼之间的感情。这段感情，我继续不下去了。”
“要是我当时不多说那句话，祖母是不是也就不会这样了。"周颂宜蹲在地上，脸颊埋进自己的双手中，语气痛苦，“归根结底，都是我害了她。”“周颂宜！”
周自珩厉喝打断，“别给自己套枷锁。你什么都不知道。祖母摔倒是只是偶然。梅姨说了，她只是因为起夜喝水，没点着灯，不小心绊到椅子，才会摔倒的。”
“这和你没关系。"他板着脸，“听我的，好好回房间休息。”大
周颂宜不知道自己是怎么回到房间的，整个人浑浑噩噩。周自珩离开后，她本以为自己睡不着，敞着窗，靠在窗户旁吹夜风，没成想竞然睡着了。
清醒过来后，才发现不知道什么时候，已经躺回到柔软的床褥中。彼时，屋外雨停了，只是时间尚早，天空白中泛青。积雨顺着瓦片滑落，檐下“滴答一-滴答一-滴答”。水声缓慢、却有节奏。起床，洗漱完毕。她便马不停蹄地赶了过去。院子的拐角处，刚好碰上周自珩，看样子，像是过来找她的。“早饭做好了。”
“嗯。“周颂宜敷衍一声，“没胃口。”
早餐照常。只是发生了这样的事情，谁都不太有胃口。即便拒绝了，可她愣是被周自珩压了过去。迫于无奈，草草喝了几口粥。两人赶过去的时候，老太太还没醒来。
周平津坐在一旁的太师椅上，撑着脑袋打瞌睡。这一夜，他睡得并不安稳。反复醒来，最终眼皮沉重得实在撑不住，才放纵自己睡了会儿。怕打扰到他们。
才进入房间，便轻手轻脚地退开了。
岑佩茹还没有吃早饭。周自珩让她先去吃饭，随后自己在外边守候着，要是出了什么动静，会让人告诉她的。
本来她是不肯的。后来拗不过对方，知道他也是好意，于是便领了心意，离开了。
整间屋子。
一时间，只剩下他们四人。
“你去外边等着吧。有什么事情，再进来和我说。免得爸待会醒过来，你们两个见着面，指不定要吵起来。"周自珩说。周颂宜眼神往床榻浮过去一眼。半晌，启唇应了句“好。”退出房间。屋外在刮风，风浸着雨水的潮湿。怕老太太受冷风、着了凉，于是离开的时候，带上了房门。
“小宜。”
熟悉的口吻，她脊背一瞬僵硬。
关门的动作滞住，脚步被钉在原地。
“咯吱一一”门关上。
周颂宜松开手。甫一转过身，就看见几日未见的人。来得匆忙，脸色看着疲惫极了，下巴冒出一层青茬。昨晚雨水充沛。今早雨停，气温并不高。
风穿过山林，掀起一层碧绿的波浪，山间冒着淡青色的云雾。槐树今年新长出的嫩叶，经过雨水的敲打，披针形的叶片几近透明。