天上的月亮由盈转缺，最后只剩下一钩残月时，虞香便有一种预感。
像是有什么要发生了。
就在今天。
于是在入夏后的首个新月夜晚，虞香鲜见地没有早早回屋歇下，而是提了张竹椅在凤凰木下从傍晚静坐到了天黑。
凤凰木开花了。
它生长在有坡度的土壤中，枝桠斜斜展开的样子像一把斜撑在山间的红伞，黄昏将花朵烧得浓郁热烈，似永不熄灭的火焰。
陆寻不问她的一反常态，看上去倒是十分欣慰。
他搬来茶具在平整光滑的大石上沏茶，配村民送来的齁甜点心。
虞香从他手中接过茶杯时，正好天上的凤羽悠悠落下，掉进了她的杯子里。
她垂眸看了一眼，之后便别不开目光了。
当光照在水面再映入她的眼睛，有如烈日下的湖光，波光粼粼，看不真切，连带着声音都有种不真实的缥缈恍惚。
“陆寻。”
“我在。”
“如果我死了，你就把我埋在这里吧。”
……
虞香的一句话让陆寻从白天叨到了晚上。
他沉着张脸叫她不要胡说。
又苦口婆心地告诉她，她有大好的年华，此生且长。
他一路盯着她，像是在等她的回应，等虞香终于意识到他灼热的视线是这种意思时，才终于懒洋洋地给了他个眼神。
然后在他的期待中不紧不慢地抛出来一句：
“你好吵。”
陆寻：“……”
陆寻：“香香……”
“还很烦人。”
“…………”
陆寻被她两句话击沉，也低落了一阵子，但之后也不知道他想到了什么，突然枯木逢春，以更凶猛的势头卷土重来了。
他从生命的珍贵说到万物起源，从一棵树一粒尘说到了宇宙洪荒。
伴随最后一线暮光消失在天边，夜幕降临，虞香点了盏方形灯笼挂在树梢，之后弯腰拿起茶杯，塞进陆寻手里。
“喝茶。”
陆寻受宠若惊。
他的嘴唇才刚碰到杯沿——
“陆寻，你是为了让我一直活下去，才来到我身边的吗？”
全世界的时间仿佛在这一刻停止。
所有的画面都变成了一帧帧。