真觉得他非她不可了？还是时间长，腻了？五六年了，她就不担心他腻不腻吗？他都快半年没“吃饱”过了。他找了个远一点的停车场，想等会儿她打电话找他，再让她自己走过来，体会一下没人等的感觉。
结果，他在车上一觉睡醒，李佩央都没给他打电话。凌晨都过了。周庚礼看着时间凝眉，坐不住地先下了车。实在太晚了，走过来，有一段小路没路灯。他还是走去楼下等她了。到那没几分钟，李佩央就下楼了，看见他，“你车呢？”“停那边了。“他还在生气，语调平平，“那边安静，睡了一会儿。”“哦，那走吧。”
她也不牵他手。
“你实验什么时候结束？“他真快受不了了，天天等人的滋味。从小到大，谁敢让他等啊？他谁也没等过。
“失败了。刚刚。”
“又失败了？你们设备是不是有问题？要不然我给你换一一”换新的。这三个字，周庚礼还没说出口，她忽然抱住了他的腰，头搭在他肩膀，半个身子都倚过来了，眼睛也闭上了。神色稍稍和缓，他侧头笑着问她，“怎么了？累了？你上来，我背你。你们学校规划有问题，停车场都建那么偏。”很困。李佩央没跟他客气，双手搂住他脖子。闭着眼睛，她以为自己马上就能睡过去，可听见他的呼吸声，她又睡不太着了。
在他耳畔轻声问：“你不想问问那个男生是谁吗？"第一次进楼，她就瞥见他的车，还去二楼窗户边看了几眼确认。
男人止住脚步，侧头凝视，等着她回答，“同学？”“嗯，师弟。"她语气恹恹的。
行吧。她说什么他信什么吧。不信的他可以去查。但那时，周庚礼是信她的。爱情都让人盲目了。他刚迈出一步，她又说：“你该下车的。他今天在跟我表白。”第三次了，李佩央确实烦了。要不是老师让她带一下他…她明天就跟老师说不带了。
他又走不动了，“那你怎么说的？"这次声音有点冷了，周庚礼希望她能说出点顺他心意的话。他今晚等了这么久…
李佩央当然听得出来他声音里的冷意，他们毕竞这么多年了。她有时候觉得，这男人就像常在她们实验楼下晃悠的大黄，她稍稍摸它一下，它就要舔她两口回赠。
她笑着顺毛捋他，“嗯，我跟他说我有男朋友了。"明天实验室就要传开了。她老师也要知道了。
算了，知道就知道吧。他没什么见不得人的。是她自己心有顾虑。她一句话，把他心里的气散得一干二净。
那时候的周庚礼都用不着她给糖，他比遥遥都好哄。当晚，他从浴室出来，她提前睡着了，他也没舍得叫醒她。周庚礼蹲在床边，握着她的手，开始比量她无名指的尺寸。他是个掌控欲很强的人，不喜欢“今天有，明天没"的失控感。他认定的东西就必须是他的。人也一样。
就算这个世界上，除了他，李佩央也没人能依赖了，那他也要求个心理踏实。
“你嫁给我吧？”
他注视着她睡熟的小脸认真地说。
没回应。周庚礼伏在床边忍不住亲她脸颊，笑说：“不说话就当你默认了。”
他从她身后爬上床，抱住她，脸埋在她馨香的头发里，低低地喊她“老婆”。美滋滋地畅想，再等等她毕业，结婚了，他就能天天喊了。他一定“昭告天下"，这是他的人。谁都不能觊觎。那夜之后，周庚礼真正开始筹备结婚的事。离她毕业还有大半年，他也不着急。戒指、婚纱，一样样他亲自过眼。他自己穿什么都行，她的婚纱他亲自设计、画了好几版的图。后来.…她走了，几叠纸被他付之一炬。火苗一寸寸舔舐白纸，他的真心也烧成了灰烬。
她明明亲口承认过他，怎么又不爱了呢？
他到底哪做错了？
到底哪里对不起她了？
他到现在都想不明白。
周庚礼吞吐着烟雾想，其实他才是她圈养的狗，喜欢了，就摸一摸、喂一喂；不喜欢了，就扔到一边，不管也不问了。他看着手机里她刚发的短信，盘算着，这次也一样。她回来给他点甜头，就又要走了。
走得还这么迫不及待。
大大大大
深夜，女儿睡觉后，李佩央站在门边迟疑了片刻，摁下门锁，走进这间熟悉的主卧室。
她都没有开灯，顺着曾经的记忆开了床边的一盏台灯。一切都没变。她坐在床边，抚摸冰凉的枕面。床上明明有两个枕头，从前他却特别喜欢跟她贴着枕同一个。
那晚，她没有睡着。
他在她耳边说的话，她都听见了。
李佩央想，那是她演技最好的一次了。他都没有发现，被子下面，她的另一只手，掌心已经被指甲抠出了青紫色的痕。那天上午她刚提交了博士申请的材料。
她当时只是抱着试一试的心态提交了申请。实际上，她已经准备答应导师跟他继续读博了。而留在这里，他们肯定要继续纠缠下去。他不会放手的。她本来都打算认命了的。
如果那晚，她没装睡，直接拒绝他，不拖到最后，他是不是，就会好受一占？
李佩央沉默地想了想，拿出手机给他发短信：【就明晚吧。你晚一点来，就我们两个。我有点事想和你商量。】
良久，对面都没有回信。她还以为他睡了，关灯出去后，手机亮了。【听你安排。】