姜小婵画了窗外的一颗树。
她画得随性：树干弯曲，枝叶摇摆，杂草在空气中飞舞。大树被裹在失重的世界中，摇摇欲坠。背景的线条被她涂得杂乱，一派无意义的混沌的灰黑。这张速写又一次得到了杨老师的大力表扬。姜小婵却不太喜欢这幅气质阴郁的画。没把画带回家，她把它揉成纸团，丢进了垃圾桶。
下课了。天空没出太阳，该下的雨也没下。姜小婵往家走，一辆鸣着警笛的救护车经过她。她慢悠悠地走自己的路，没太关心。
有个同学跑过来，大声冲她喊：“姜小婵，你姐姐出事啦！”林嘉的名字夹杂在一句很恐怖的话里，再次出现一一你姐被林嘉的爸爸砍伤了。
姜小婵跑到林嘉的家门口，姜大喜正被医护人员用担架抬出来。还没来得及处理伤处，姜小婵看向姐姐的胳膊，能看见破口下的森森白骨。血，大量的血顺着手臂流下，浸湿了她佩戴的蝴蝶手串。美丽的绿裙子上也沾染了大片骇人的血红。红色扭曲了形状，狰狞地堆积在裙角。那些血，不是她的。
姜大喜头发松散，表情懵懵的，好像完全不在状况里。“姐，姐！"姜小婵追着她，上了救护车。眼神飘向妹妹，姜大喜缓慢地从惊吓的状态中找回一点神智：“姜小婵？你怎么在这儿？”
“我上完画画班回来了。”
姜小婵用干净的手背揩去姐姐的泪水。姜大喜没有难过的表情，但她的眼角在控制不住地往下淌泪。
不知道该怎么安慰她，姜小婵越着急越语塞。“姐姐，你别哭了好吗，我把画画班还给你。“她好不容易憋出了这句。姜大喜想了几秒钟，平静地问她。
“我的手以后还能画画吗？”
姜小婵不知道答案，姜大喜也不知道。
孟雪梅姗姗来迟。
她赶到医院时，姜大喜不在。
警察跟她描述了林家发生的事一一疯癫的林父赌博输了钱，喝得醉醺醺的，回家管林爷爷要钱。林爷爷没给，他直接动刀子抢。林嘉赶他走，被他砍伤，关键的时候，大喜勇敢地替林嘉挡了一刀，不然林嘉得被失去理智的他爸当场捅死。
如今，林嘉和姜大喜都被推进了手术室。
林嘉腹部多个脏器损伤大出血，伴随胸部多处肋骨骨折，正在被抢救。姜大喜的右前臂神经肌腱损伤，需要做手术修复。手术能修复到什么程度？术后她的手能恢复到什么程度？暂时没有任何人知道答案。
孟雪梅是家里唯一的大人。
扛不住这种焦虑，她在手术室外来回踱步。她没来医院前，姜小婵已经在警察叔叔的帮助下，联系上了爸爸。轮到孟雪梅给姜南国打电话的时候，他那边无人接听，她怎么也找不到他了。
姜小婵牵住妈妈的手。
她们一起盯着手术室的门。
很久后，姜大喜被护士推出手术室。
身体本就虚弱的她经历如此劫难，面色苍白如纸。麻药退了之后，一整夜，她小声地鸣咽，难过地喊疼。孟雪梅和姜小婵守在她的身边。
母女三人六神无主。
“爸爸呢？他怎么还不回来？"姜大喜问了不知多少遍。孟雪梅摇摇头。
两天后。
她们终于知道，为什么姜南国那边没有消息。在工地上接到家里来的电话，姜南国分了心，对机器操作失误，从高空摔下来。
被工友送到医院的时候，他人已经没了。
镇子刮着大风，狂沙漫天。
恶劣的天气，每况愈下，前路飘摇。
这个夏天，心心念念着他的姜家母女，没有等到爸爸回家。她们等回的，只有他的遗体。
孟雪梅的天塌了。