即使再任性，温柔也知道自己没有身份和资格和她对峙。一一负心人。
他很想这样指责她，然后趁机大闹一场，让她和她的恋人心生嫌隙。哪怕事后舆论如何骂他辱他，他都甘愿接受。他会向她道歉的，他会用所有方式，请求她的原谅。她不原谅也没关系。
他可以把自己赔给她，如果她愿意要的话。负心人。
但他早该知道，神女无心的。
太多个瞬间一起指向了同一个答案。
在每一个落空的目光里，在每一个未达眼底的礼貌微笑中，在每一个伸出去，却又保持着足够疏远的距离的指尖。
一起抱着学校里的流浪猫去宠物医院做绝育的时候，温柔自称猫猫爸爸，宋敏行却没有接工作人员“猫猫妈妈"的话茬。早在那个时候，他就应该察觉到的。
但温柔仍是在两人合照登上学校公众号封面之后，在周围人一声声“娘才男貌”好般配"的赞叹声中，迷失了本心。现在，梦好像该醒了。
温柔心想。
骄傲的小孔雀想要重振旗鼓，给他的爱人留下一个优雅体面的最后印象。然而他做足了准备，却在她递过来的一张手帕里，情绪决堤。“你现在…已经不会再亲自上手了是么？”温柔哭着问她。
“什么？”
宋敏行怔怔地问。
女人弯下腰，递过来手帕，温和体贴，却仍然保持着社交距离。分寸感把握得刚好。
可是第一次见面时，他的脚踝受伤，她分明是亲自上手给他治疗的啊。温柔不甘心。
明明从前一起淋雨，雨水顺着他的面庞滑落，她也曾经站在食堂门口的屋檐下，给抱着小猫和纸箱的他，掏出手帕替他擦拭濡湿的头发。温柔问：“是我……做错了什么吗？”
宋敏行手足无措。
她好像，总是不知道如何面对男孩的眼泪的。电光石火之间，温柔突然察觉到了她的这个弱点。可惜似乎有点晚了。
一一那么再让他小小地任性一次吧。
最后一次。
温柔抬起脸庞，滚落的泪珠像那天午后倾盆而下的大雨一样。他自始至终没有接过她的手帕。
宋敏行想着他问话中的“亲自上手”，犹豫半晌，终究是看不过眼，亲自上手给他擦泪了。
抓住这一刻稍纵即逝的心软，温柔径自抱住了她。宋敏行完全没料到他的举动，一瞬间怔住了。非常清新轻盈的柑橘香气。
外表那么张扬美丽，个性浓烈到激烈的人，使用的香水，却意外的那么轻盈和清新。
像夏日里破开的橙子。
宋敏行在加州盛夏的柑橘香气里怔了一会儿，等反应过来推开怀抱的时候，却被男孩的哭音挽留住了。
“……一会儿。”
“我只抱一会儿。”
温柔哽咽着说。
“明天之后，我再也不会出现在你们面前，在你们的幸福里碍……平时的温柔，很像被宠坏的小孩子。
但哭泣的温柔，很像小动物。
柔软的，孱弱的，会蜷缩在一起取暖的小动物幼崽。跳舞的人身体柔韧，核心力量很强，但是整副身躯松弛下来，又是软的。宋敏行叹气。
本来要推开他的手臂放了下来，又举起，改为轻轻抚拍他的背，像哄小朋友一样。
“你没有做错任何事。"她说道。
“那我一定是，错过了什么。“温柔闷声道。他一定是，错过了很重要、很重要的事情。所以才会错过她的心。
聚餐圆满结束，众人各自回程。
上车的时候，宋敏行坐到了副驾。
沈甜在空气中嗅了嗅，浅笑道：“是橘子味的。”宋敏行系安全带的动作一顿。
“闻上去像是欧珑，是赤霞橘光还是加州盛夏呢？”因为只剩下了一点模糊的后味，所以无从判断。不过那并不重要。