艾维将一叠东西烧毁，格瑞丝闻见气味，问他在烧什么。
他抬起头，蓝眸含着笑说：“信。”
“谁写的？”
“美丽的夫人、小姐们。”
“……”
艾维眨眼睛，“您生气了？”
格瑞丝摇头，“我只是觉得这样做不太好。”
艾维咬唇，“难道您是想要我收下这些羞辱我的信？”
“羞辱？”
“您读读看。”
艾维表情委屈，手指将还没有烧完的几封递给她。
格瑞丝犹豫了会，将信拆开，她的表情比信还要精彩。
“写得真是露骨。”
格瑞丝放下信，嘴巴大张，好半会没能从信里把神志抽回。
艾维看着她笑，“现在我能烧掉它们了吗？”
格瑞丝说：“请便。”
艾维又看她一眼，“您好像还是不太高兴？”
格瑞丝坦诚：“我认为你完全可以告诉她们不要再寄信过来。”
艾维说：“格瑞丝小姐，我这么做，会让她们伤心的。”
格瑞丝问：“难道你把信烧掉，她们就不会伤心了吗？”
艾维说：“当然，她们又不会知道这件事。”
他说这话时的表情，天真、友善，又透露出一丝残忍。
格瑞丝闭上嘴巴，一时不知道回他什么好。
艾维烧完了所有的信，甩手挥去灰烬，抬头看向她。
“格瑞丝小姐，今天中午您想要吃什么？我吩咐仆人做。”
“随便。”
“那就是和我一样。”
他对她行了个礼，抬步迈向门口，离开。
格瑞丝一个人留在空荡荡的书房里。
今天是他们开启共同生活的第八天。
他们的这种生活的最特殊之处，就在于它没有任何特殊。
譬如，某位男爵遐想的那些事，它们过去没有、现在没有、未来也不会发生。
他和她只是普通朋友。
不同的是，他有许多朋友，而她的朋友只有两位。
胡佛曾经建议过：“格瑞丝，我可以介绍我的女儿和儿子给你认识。”
格瑞丝拒绝，“不必了。”
胡佛坚持，“你会喜欢他们的，尤其是特莉，她是个和你一样聪明的女孩。”
格瑞丝基于对胡佛儿子诗歌的了解，对他口中的“聪明”抱有了不信任。
不过，这不是重点。
她不想认识他们，是因为她嫉妒他们的身边有父亲、母亲，而她没有。
艾维也没有。
这是不是她对他曾经抱有过好感的原因呢？