护士说，活动的时候要格外小心，得病后他的凝血功能会很差，轻微碰撞都会导致出血。
母亲后面大病一场。
父亲疲于商场事务，常常待了不到一顿饭的工夫就接电话走了。
适逢暑假，护士站每天都会出现一个背书包的小女孩，像童话绘本里走出来的精灵，皮鞋交替地点着地面，发丝俏皮轻晃，个子比他高出许多。她妈妈是这里的护士，总会亲切地喊她“狸狸”。
他会在走廊上遇到她，她经常趴在护士站的弧形台面上写作业，五指紧握笔杆，日光灯映着她沉浸书写的侧影。偶尔，她也会在心烦意乱下重新扎她长长的头发，发梢垂落耳畔，发尾随着手势轻晃，随着橡皮筋“啪”的一声轻响，高马尾利落扎起。
更多时候，他只是远远地看一眼便收回余光。
他们就像两条异面直线，虽然同处于同个时空，却各自延伸向不同方向。
阳光如瀑的午后，点亮了每处灰暗。
细小颗粒浮动在明亮光线间，仿佛流星划过夜空时的偶尔交汇。
护理床的小桌板上放着纹丝未动的住院餐，他靠在摇高的床头，在看一本地理绘本。
寂静中，病房的门轴轻转，淡淡的光影趁机溜入。
“我妈妈说你老不好好吃饭，你为什么不爱吃饭啊？”
一道清脆声音猝然撞入耳膜，本能的，他脑袋像被线无形的提拉起来。
小女孩站在离他很近的病床前，双眸紧盯着他：“这些都是高蛋白的鸡蛋、牛奶，还有蔬菜水果都是富含维生素的，可以长身体的。”
他面对女孩，脸上神色恰似被强光掠过的夜猫，双手下意识地攥紧书角，指节因为用力而泛白。
说不出话来，像个语言不通的旅人。
女孩单手搭在床框上，自说自话的轻盈爬上来，似个大魔王：“你挑食的坏习惯要改改了，我说你吃你就要吃，不然我揍你啊！”
说完，她腮帮微微鼓起，威胁似的挥了挥拳头。
他先是一愣，受惊的雏鸟般身子本能往后缩，看他抱着被子往后退，女孩就紧贴地挪上来，寸寸紧逼，一股甜美而清新的香橙味扑面而来。
距离在这一退一进之间缩得只剩心跳声可闻。
女孩柳眉一挑，拔高的声调里透着不容置疑：“你听到没啊？”
他眼睛一瞬不瞬地盯着女孩，表明自己的乖顺和顺从，点了点脑袋。