“17岁拿下幻影师大赛冠军。
20岁从第一军校毕业进入第七军团。
21岁拿到三等勋章。
30岁杀死一名S级虫族，获得银河奖章。40岁成为第七军团军团长。
72岁成功护送矿星民众撤退，精神力损毁，于73岁退役。”
画面终结于黄大妈穿好战斗服的刹那。
视频浮现一行巨大的黑字。
黄妮牺牲于星际3096年12月3号。
视频随后都是如此。大爷大妈们穿上自己的战斗服，没有丝毫退缩之意，直视着镜头，“我希望她之后能够平安快乐，不受任何势力窥探地生活在阳光下。”播到王大妈的时候，视频有了些许变化。她没有穿战斗服，而是拿起一枚剑与枪的勋章。
左侧滚动的个人事迹极为简单。
“王翠花
25岁加入探索者联盟。
50岁获得探索大师称号。
51岁成为第七军团的编外协作人员。
56岁因身体疾病退役。”
人形机甲出现在画面里的时候，黑字浮现。王翠花牺牲于星期3096年12月3号。她坚定开朗的声音从机甲里传出来，“我希望楚然能够去做一切她想要做的事。”
没有背景音乐，没有任何剪辑，就像一部简单的纪录片，记录了这些英雄牺牲前的最后愿望。
这个视频，在防护罩建重新建立后的第三个小时，发布在了星网上。
不到5分钟，中央星联邦政府正式发布通告：S级虫族于星际3096年12月3号入侵第七副星，现已被击退，伤亡人数待进一步确认。
一个视频，一则通告，引起了轰然大波。