季闻识的手慢慢垂下去，眼里的光也逐渐黯淡下来，他半阖着双眼，浓密的睫毛微微颤动着，他像是失去了力气，呢喃说：“我好恨你。”
她温柔地牵了下他的手：“没关系，多谈几次恋爱，很快就忘记了。交往期间，我对你也很好了，是不是？好聚好散吧，我真的祝你以后能幸福。”
她说的是真话，因而格外残忍。
她讨厌纠缠不休的对象，那大概是唯一一次纵容和宽厚，但对于注定要分别的情侣，心软大概也是利刃。
她没有生气，只是摘了自己手腕上他送的手链，塞在他掌心：“好好休息，再……哦，以后就不见了。”
她起身的时候，他扣在她手腕的手攥得更紧了些，他略抬眼看她，一双丹凤眼冷淡阴沉。
和他平日里温和斯文的样子大相径庭。
她在心里叹了口气，面上却没有任何表情，她突然有些厌倦，那厌倦直白挂在眉眼处，垂目看他：“季闻识？”
她只说了三个字，略微上扬的尾音含着几分警告和不耐。
他手指蜷缩了一下，脸色近乎惨白地侧过脸，似乎是想到她对她的前任们都是如何绝情，如今她能保持这样的体面，已经是很看重他了。
他为自己这摇尾乞怜的样子感到悲哀，闭上了眼睛，吐出一句：“滚吧。”
他最恨她的时候，也就说了这么两个字的重话。
唐不悔当然也记得。
干净纯白的病房，他脸上因脆弱而生出惊心动魄的美，那张脸她还是很喜欢的，情动时也曾小心捧在掌心细细啄吻品尝，即便到了分别说狠话的时候，看到他因痛苦而颤动的眼睫，那狠话听在耳朵里，反而惹出一阵唏嘘和心疼。
但她还是转了身。
她的名字是母亲取的，不悔，要她拿得起放得下，永远不要留恋已舍弃的东西，这是她记事后便始终贯彻的准则。
如果那天她回头，大概会看到他追在身后的目光，但她没有，好像毫无眷恋。
只季闻识自己知道他是如何静静凝视着那个背影，觉得陌生到了极点，她浑身上下有着极柔和的气质，总是能很轻易地俘获人的好感，可那时看着，却觉得她像冷血动物化身的恶魔，柔软的腰肢下是冷得像冰的血液，身上每一处都藏着刀锋，靠近了就会被割得鲜血淋漓。
那背影刺得他眼睛痛。
他掌心覆盖在眼睛上，压下汹涌的恨和浓烈的不甘心。
那恨意是如此绵长，隔着七年的时光，仍旧埋在他眼底。
“季总，您找我？”总裁办公室很大，过两扇门才能见到他，厚重的地毯吸掉一切的噪音，她轻手推开内门，表情有一瞬间的僵硬，但更多是从容和坦然。