芳姨常年在施家做事，与儿子老娘聚少离多，有时需要寄钱回去，再交待几句，便请嘉莉帮忙写信，寄到方峪祺的学校去。嘉莉十分乐意做这件事，除了在信纸上写下芳姨的叮嘱，她还胡乱发挥，缀一些不知所云的句子。每封信的开头总是：
“方峪祺，你好。给你写信的人是我，学名叫做施嘉莉，生在卯年卯时，小名就叫卯卯，英文名是Scarlett. 你母亲叫我跟你说……”
然而方峪祺的回信令人失望。他说：“家中一切都好，母亲勿念。”
当施嘉莉埋怨他为何不多写一点时，芳姨为他开脱：“这孩子不爱说话的。”
火车轰隆隆地行驶，终于在第二日清晨，停靠在一座不知名小城。下了火车，职员直接包了一辆车，几经辗转将一行人送到清水镇。这是个规模不大的镇子，依山傍水，雾气缭绕。这里的雾却与邬城的雾不同，从中穿行，能扑一脸清凉水汽。
这里的房子从头到脚都是石头砌的，青石块红石块，墙壁规整而美丽，远远望去，像彩绘的格子窗。芳姨说，这里地气湿，若用草木造房，不出几年就会腐掉。
汽车绕水而行，兜转停在镇子西头的一座屋子前。职员先下了车，帮忙将行李从车上搬下。芳姨留他吃饭，他却急着要走，硬是告了别。看着汽车驶离，芳姨才回过身，冲着屋里喊：“阿峪！阿峪！”
等了许久不见人出来，芳姨疑道：“这孩子，没在家么？”
正犯嘀咕，远处的小路上忽然跑来一条大黄狗，快速摇着尾巴，黄狗身后蹒跚跟着一群白鸭子，嘎嘎清脆叫着。一个少年走在最后，怀里抱着清晨新鲜采摘的荷花、莲蓬、荷叶，一步一步，从山谷清雾中走来。
施嘉莉回头，眸光微凝。
芳姨从未说过，她儿子长得这样好看。
大黄狗率先跑了过来，吐着舌头围绕芳姨腿边转，又探过鼻子咻咻地嗅嘉莉。芳姨打两下它的头：“狗！狗！不许咬人！”大黄狗被芳姨赶走，跑回少年身边。
鸭子们也凑过来了，施嘉莉顿时有种无从下脚的感觉。芳姨又连忙赶起鸭子，呼啦啦将它们轰去屋后的鸭圈，不忘回头叮嘱一声：“阿峪！把狗看好，别伤到小姐！”
少年走到施嘉莉身前。
他比她高出大半个头，肌骨清薄，穿着件洗得发白的粗布旧衫，支棱棱的像棵瘦削峻挺的竹。他大概和这里的雾气一样白，嘴唇薄红，看向她的眼睛漆黑，微微带着点下三白，冷寂疏离，像阴雨天的潮湿青苔。
施嘉莉定定看着他的眼睛，向他伸出手，臂上的绞银麻花镯子骨碌碌滚到腕底：“你好，我是给你写过信的施嘉莉。”
少年垂眼看向她的手，喉咙动了下。
身边的大黄狗不知所以，对着嘉莉吐舌头，尾巴摇得如风轮，一下一下拍打着少年的腿，像某种催促。
半晌，少年不动声色地在衣角抹掉手上摘荷花时沾染上的潮黏，抬起微凉的手，堪堪握住她一点指尖，声音低微。
“你好。”