你怎么知道你不是第十次失去记忆了？
丸子头的话又重新出现在尤黎的耳边，他有些僵硬地看着镜子里的自己，一股冰凉从脚底心窜过了脊背，直达头顶。
他神情有些痛苦。
尤黎一会儿在想自己是怎么失去记忆的，那个时候的自己会不会很疼？一会又在想他失忆了十次，大脑真的还是他自己的吗？
他的脑袋真的没有变成个漏洞破风的筛子，没有出任何的问题吗？
他好像回到了梦境里，站在了同一个十字路口，却不知道该往前走，还是往后退。
前方一片迷茫。
是两下短促的敲门声叫醒了镜子里的尤黎，他回过神的一瞬，久站的双腿顿时恢复了存在感，让他控制不住地跌落在身后的轮椅上。
尤黎有些狼狈地往身后看，是一个他不认识的护士姐姐，对方敲着门，“13号？是13号吗？”
尤黎点头，“是的，我是。”
护士推门进来，看着他的双腿目露关心，“你还好吗？”
尤黎摇头，“我没事。”
护士松了口气，“有问题一定要按呼救铃，我们护士站是24小时值班的。”
尤黎听着护士姐姐语气里的细心和照顾，又有些挣扎，他安静地点头，“我知道的，谢谢。”
“对了13号，有你的家属来电。”护士像是想起什么，“可能是你的亲朋好友给你打过来的。”
她去推尤黎的轮椅，很热心肠地说，“你别动，我来推你过去。”
病人当然是不能拥有任何电子设备的，但是病院里的每层楼都在墙上安装了一个座机。
尤黎有些怔愣，“家属来电？”
护士说，“我看记录，外面有很多人关心你呢，以前你经常接到你家属的来电，只是现在你失忆了，应该都记不起来了。”她把尤黎推到走廊尽头的座机旁，旁边还有一个小册子，每次拨通电话都会记录在册。
上面的时间记载分明，后面还跟着病人的签名，在过去的两个月里，尤黎的签名出现了很多次，而现在，他又新签了一个。