晚上，男人坐在书房里，一只手搁在桌上，修长的手指间还夹着一根燃了一半的烟。
他的另一只手点了一下面前的手机，那一段已经听了三遍的录音再次开始播放起来。
“……这还是第一次跟你约会的时候……”
“……第一次出去古镇旅游……”
“……我们的第一张合照……”
“……第一次爬山看日出……”
谈起那些关于第一次的回忆，她的声音里好像还带着些不舍和怀念。
烟雾被缓缓吐出，鼻腔里却始终萦绕着一抹苦涩。
这都是他不曾参与的过去。
“咚咚”，有人敲响了书房的门。
男人伸手点了暂停，“进来吧。”
黄姨端着一杯牛奶走了过来。
“先生，辜小姐已经睡下了，您喝杯牛奶，也早点休息吧。”
过燕云“嗯”了一声。
黄姨看了看桌上烟灰缸里的烟头，转身退出去之前，忍不住加了一句。
“先生，您还是少抽点烟吧，对身体不好。”
过燕云端起牛奶，喝了一口。
“知道了。”
杯子放在桌上，玻璃和木头碰撞，发出闷中带脆的声音。
过燕云的手一顿。
高一的时候，前桌那个扎着高马尾的女同学，每天早上笑眯眯地往他课桌上放上一瓶鲜牛奶的时候，玻璃瓶接触桌面，也会发出这个声音。
烟蒂被手指压在烟灰缸里，最后一丝白雾挣扎着升腾起来，在空中盘旋，又逐渐散开。
……
过燕云的快乐童年在四岁时戛然而止。
那一年，母亲生病去世，那个男人抛下他入赘到城里有钱人家后，他一夜之间就长大了。