[我没见过你的脆弱，正如我没见过你的伤疤，没见过你的眼泪。
你的强大，你的无所不能，你理智间的游刃有余，都让曾经依赖你的我，忍受不了没有你。
但爱的本质是被看见。
而你，从不向我展示弱点。
--周楚今]
当下的他们都有些凌乱。
他的体魄隔绝住了车门外所有光亮，身子俯进车里，脖颈上的领带松松挂着，失去纽扣束缚的领子敞开，弯着腰，锁骨和结实的肌理在昏暗里若隐若现。他们之间的体型差，显得许织夏只有一丁点大
许织夏仿佛是一只被囚禁在座椅里的小黑猫，她乌黑浓密的长发，经过折腾，不再服帖，部分从耳后滑落，蓬松乱散在身前，有几丝缠绕在色颈带周围，有几丝沾到了脸颊和唇边。
臀下压着他的外套，大腿上是他的手掌。
好烫。
皮肤要融化了。
许织夏都要感觉，他会在她的肌肤上，烙印下他掌心的纹理。
他永远有着特别的体温，不像谈近或者其他人的温凉，他的血似乎是沸腾的。
他总是和别人不一样。
好似谈近拉她手腕，力度是非黑即白的，若是可以，她能明确划分出等级，明确他们的安全距离。
而腿上哥哥的手指，既没有抓痛她的肉，也不存在其他男生暖昧的暗示，却又细细密密递来男人隐秘的力量感。她难以具象出他的边界。
他为什么处处都和别人不一样。
因那个要塞她回车里的动作，他的脸就压在眼前，许织夏屏着气不
往外呼，在黑丝撕开的那一道裂帛声里，尴尬，窘迫，难堪，委屈，埋怨....种
其实无言只有短短几秒。
但无所适从的几秒也变得尤为漫长。
一开始，许织夏没有乱想，她正在闹脾气，因此意外过后，她从所有复杂的情绪里，下意识接收了委屈和埋怨。她含怨别扭，低低闷声:“你赔我....
“赔你。"