于清溏心脏收紧，“我敷衍他的。”
徐柏樟：“但我很认真。”
于清溏把嘴塞满，“看你表现。”
实际上，于清溏心里还惦记着事，眼看饭要吃完了，他才又开口，“我们学校下周五举办成人礼。”
徐柏樟：“自习上不了？”
“嗯。”于清溏故作镇定，“而且，那天要邀请一位家长参加。我爸出差，我妈也刚好有事。”
徐柏樟捏着筷子，等他说。
“你周五下午好像没课。”于清溏低头塞饭，说话的声音不大，“就是不知道有没有别的事。”
徐柏樟：“想我以什么身份去？”
于清溏捏紧筷子，“当然是、哥。”
*
对毕业年级来说，成人礼是高考前最重要的一次集体活动，作为学生会主席，于清溏身兼数职。他不仅担任主持人，还作为学生代表发言。
于清溏穿西装礼服，站在主席台中央，对着上千位毕业生和家长，诉说高三生的雄心壮志，憧憬着美好的未来。
报告厅中间靠后排，徐柏樟坐在其他家长中间，年龄有点格格不入，家长气势倒是不少。他目不转睛看台上的人，听周围家长的窃窃私语。
“那孩子就是于清溏吧？”
“可不嘛，年级第一。”
“学习好，能力强。”
“这娃娃真厉害啊，成绩好就算了，长得还这么精神。”
“他爹妈都不用操心吧。”
“瞧着就招人喜欢。”
学生代表发言完毕，后续是校长讲话。
校长慷慨激昂，抒发完感情，又对着话筒说：“含辛茹苦，养育子女十八年，各位家长都不容易。”
“你们百忙之中来到这里，一定也有很多话想和孩子们说，在这之前，不如先看看他们想对你们说的话。”
“请大家转身，在座椅和靠背的缝隙里，有孩子留给你们的信。”
徐柏樟拆开信封，牛皮纸封面上写着：to哥哥。