余念和梁颂晟婚礼当天。
天还没亮全, 于清溏穿着睡衣，帮徐柏樟系颈前的纽扣。
徐柏樟稍微扬颌：“你几点走？”
于清溏竖起衣领，领带绕过后颈, “十一点。”
徐柏樟环着他的腰, 没放开过，“又要一天见不到。”
于清溏：“净瞎说，中午就见到了。”
徐柏樟作为梁颂晟方的亲属, 要提早过去接亲，于清溏是司仪，婚礼仪式前到就行。
“你在台上，我在台下, 离得很远，相当于见不到。”
于清溏笑他, “好夸张的说法。”
徐柏樟往前推他后背, 把人搂怀里, “每周只有周末能整天在一起。”
“晚上的时间都是你的。”于清溏抱他的脖子, 吻在侧脸，“时间差不多了，出发吧。”
临近中午，仪式正式开始。
亲朋好友翘首以盼，穿浅色西装的于清溏站在台上。
平日里，只在电视上见到的人，完整出现在大众的视野。用干净通透的声线，传递对新人的祈愿和祝福。
徐柏樟坐在亲友那桌，捏着于清溏挑选的袖钉, 目不转睛。
不想抢新婚夫夫的风头, 他们避开了情侣西装, 徐柏樟低头捻领带扣，于清溏给了他意外惊喜。
他们的领带是同款。
祝词结束，新人即将登场。
于清溏缓缓下台，以第三人的视角，讲述着他们的故事。
他语速轻缓，步伐稍慢，一层台阶，两层台阶，三层台阶……
路过香槟塔，穿进拱形门，走向宾客区。
皮质鞋底踩在红色地毯，仅有不易察觉的声响，旁人听不到，却在徐柏樟心口敲。
一步，两步，三步……
步数还在增多，彼此逐渐拉近。
影子先投进来，叠在他身上，紧接着是身体。