他深深地向他们鞠躬。因为用力说话了太久，他止不住地咳嗽，使他的背变得更加佝偻。
拉帝奥和柳都没有说话。
老松头低声说：“我知道，这个世界很大，星神什么都能够做到。我只是一个很小的小人物，也只有这样一个很小很小的愿望。”
-
老松头的墓依照他的遗嘱，埋在他孙女掉进的那个坑洞旁边。
他孙女的东西确实不多，一串风铃，几张信纸。柳粗略翻了翻，能从只言片语种，就看到她短暂的一生，但又能从这些文字里，感受到一种别样的物质。
拉帝奥：“这是个热爱生活的人。”
柳：“是这样么。”
她继续翻阅，出现了一串意味很难懂的句子。每个文字分开来她都认识，但合在一起就难以辨认。
“何微生之多躓，独宛颈以触笼。”柳念着，用疑惑的语气。
“意思是，为什么低微的人生却如此坎坷，像穷鸟触笼般处境艰难。”拉帝奥解答说。
“不懂。”她诚实地说。
这时一片衰老的叶子顺着这个星球上的季风吹落到那张纸上。
似乎冥冥中，这阵风替她取了名字。
“微生吧。”她突然说。
她也是粒子，相似微小的生命。她此前一直沉浸在自己的研究里，穿梭在各种各样时间的缝隙，漩涡，有时逆游而上，有时又跳跃到许多个尺度之后。
她从未见识过银河的广阔，也不知道低微的人生如此坎坷。
就像埋下一个细微的种子。
“接下来你要去哪？”拉帝奥问。
微生柳晃着手上不多的物件：“答案应该很显然。”
拉帝奥：“如我之前所说，螺丝族或许是具备外界传播的那种印象，但同样也有隐藏的一面。”
微生柳：“酒精能干扰一个人的正常行为能力。”
微生柳：“顺便，我也想观察能否干扰到无机生命。”
拉帝奥：“……”
拉帝奥隐约从这人身上看到了某种不安分的因子。