那时候叶朝还很小，眼睛圆圆的，手指软软的，撑在桌上，头几乎拱进他写作业的抽屉里。
然后他向他求助。
陆星乔只好停住笔看他。
最开始的时候，他其实也不知道怎么办，他没有经历过这些。
但本能的，他看着叶朝，声音十分淡定：“不怕，哥哥去。”
哥哥背着书包去了，老师们啼笑皆非，竟也没说什么。
年幼的兄弟俩被更大的大人们守护着，一次，两次，三次。
后来就记不清了。
很多年后，这成为了两人心照不宣的事。
很自然的，叶朝打完球回来，会摸进他房间，往书桌上放一张卷子，说：“老师让家长签名。”
饭后正洗水果，叶朝突然从客厅里过来，握着手机跟他说：“老师说有个家校活动，周末得去学校一趟。”
陆星乔听到，就会暂时放下手里的事，掏出手机，手指在屏幕上滑动，点开班级群看通知。
然后说：“知道了。”
无师自通的，他就习惯了，习惯去处理另一个人的事，背着书包，来往于熟悉又陌生的另一些地方。
习惯了坐在自己曾经坐过的教室里，却不是同一种角色。
习惯了见上学时略有耳闻，却并不任教于自己的老师。
习惯了扮演着一种从未学习过，却不能出错的角色。
是哥哥。
一直等到养的小孩宣判独立，有力气推开他，亲自去面对世界。
一开始，他看着空荡荡的身侧，也觉得陌生，觉得不习惯，但习惯是可以人为培养的东西，所以他并不因此失控。
直到现在。叶朝站在他面前。
手指微曲，状似无意，绷着眼皮对他说：“家长会，你准备一下。”