每一张照片的时间线好像都随着这一句话链接在一起,从那张舞台灯光都虚焦化的开始，一直到数不清的后面。
他们在六年前匆匆忙忙撞见，五年前孟从南坐在台下,记住了台上的姜岁。
这些越过界的行为仅用了半年时间就重新退回到原点，终止于钢琴上留下的那点血迹。
照片的时间线空白了很久,
好似它们的主人也快跟着遗忘。
在一个很平平无奇的日子里,那天下了雨,空气湿热,车里开了冷空气也很闷，姜岁降下车窗,就这么靠在窗边，托着腮，细雨吹到了他的面上,让他的眼睑也变得濡湿。
外面新鲜潮湿的空气涌了进来。
一辆黑车与他擦肩而过,在他没意识到的时候,车的主人留下了他一张出神看着外面风景的侧影照。
雨天,临夜,虚焦的背景,半降的黑色车窗,少年托着下巴的白皙指尖,侧脸微微模糊，漂亮的眼睑好似随意地往外看去。
雨丝在镜头里化为洗白的长线，好像要从相片里滴落出一般鲜艳。
照片的背后落着命中既定的标语——又见到了。
在有心留意之下,后面的时间线总算不再空白，但数量依旧稀少，一直到他们认识后才多了起来。
姜岁想说很多话，什么我才不愿意,谁想被你包养，我才不是那种见钱眼开的人，他胡思乱想了很多，最后在耳中一下又比一下快的跳动鼓鸣声，几乎目眩神晕一般微微偏过去脸，似乎不想人看见自己的狼狈。
眼睑安静地眨了眨，声音很轻很小地“哦”了一下。
看上去好像满不在乎。
“那我可能会说……”
……我愿意？
“我挺乐意花你钱的。”
姜岁小声补充，“最好花一辈子，把你花穷。”