这个季节不是花开的时候，至少不是玫瑰花开的时候。
朝家花园里，米白的宫廷石柱旁，绿叶围绕白色玫瑰盛放。
裴叙目光静静落在那片花从，没有靠近。
“很奇怪吧？玫瑰花开在冬天，再漂亮也觉得不合时宜。”
身后声音轻轻柔柔，说出裴叙心底所想。
裴叙转过身，在考虑要不要答复。他没有抬起头，似乎不敢对视那双眼，目光落在鞋尖的泥土上。那不是在朝家沾染的，是前些天下雪踩脏，天气太冷，没有鞋子更换。
他不该出现在这里。
各种意义上的不该。
但不知为何，他总不好意思抛下少女离开。
裴叙低着头，用很生涩的语气问：“您想要哪一枝花。”
“都很好。”
少女声线温和。
“你不必紧张，我只是想和你说些话。”
裴叙仍低着脑袋，“您说。”
隐约间，他仿佛听见少女一声叹息。
紧接着，少女自他眼前走过。
裴叙不明所以，微微抬起目光，只见少女弯下腰肢，纤细修长的手指拂过白色玫瑰，她在看玫瑰，裴叙在看她。她忽然抬头，裴叙便来不及躲避，同她四目相对。
那目光中仍是笑意。
温和的、清澈的。
裴叙像偷看被抓的小孩，难堪且莫名羞耻。
少女如温厚大人，替他遮挡那些隐晦心思，柔声招呼他，“你看，这玫瑰有什么不一样。”
裴叙寻到台阶，自然低眼。
“没有刺。”他答。
少女微仰头看着他，精致秀气的脸上挂着笑，语气平和，“这些玫瑰花都是爷爷为我种下的，我喜欢玫瑰，他便要玫瑰在寒冬盛放，又怕玫瑰的刺伤害我，便要人精心栽种培育。”