他用尽全身力气，大声喊着，愤怒、威胁、破坏、哀嚎、乞求，“让我下车！——我要过去！”
也许是他挣扎得太厉害，头发散开，红色发带飘落到地上。
低头一看——
这根发带，断了。
源柊月呼吸一顿，呆呆地望着它，蹲下，将它捡起来，攥在手心捏着，似乎这样就能用掌心的温度将它融化了黏回去。
他又开始冒冷汗了，腿软得站不起来，捉着发带的右手颤抖得半点止不住，他只好用另一只手撑着车座，以手肘为支点，艰难地撑起身体，摔到座位上。
“怎么就断了。”他像偷偷教训玩偶熊一样，用极其微弱的声音训斥它，轻得仿佛一丛即将熄灭的星火，“你怎么可以断，太过分了，好过分……”
发带倒是听话，没有和那些人一样，擅自下车离开。
安安静静地躺在他手心。
源柊月沉默片刻，又觉得自己方才语气太凶，对它说：“其实也没有特别怪你。……既然你回来的话，就原谅你。”
“我会把你修好的。”他小声向发带承诺，“我很厉害，真的。从小到大，所有人都夸我，他们说，我很聪明，我是天才，学什么都特别快，所以连穿越这种事都能轮到我。真的，我会做到的。”
“我会把你修好……”
“在那以后，我们就能，一直在一起。”
“二十岁，三十岁，四十岁，五十岁……”
头还是晕，依旧耳鸣，视野依旧模糊一片，源柊月说着说着，在有关未来的幻想中，幸福地笑起来。
车门微丝不动，载着他和断掉的发带，在既定的路线上，一圈一圈绕行，它的运行周期宛如变化的四季，他阖目躺在列车长椅上，恍惚间阳光拂过，然后，
列车载着他，驶入冰冷的冬夜。
无限循环的冰冷冬夜。
数不清多少次。计算也是无用。
没有受过丝毫致命伤，一直遭受着精神凌迟。
又来了、又来了、又来了。
还是失败了。失败了。失败了。
对不起。他痛苦地想。对不起。
如果能以死谢罪就太好了。