成功收获了惊愕、愣神的表情，安静好几秒钟，沉默在彼此之间流淌。
半晌，对方才牵动嘴角，颇为苦恼地笑了下，下颌线锋锐，唇色浅淡。
【小源同学，你怎么可以这么狡猾。】
【看不出来。】
【老师认输了哦。】
于是，游戏结束，转移话题。
自称老师的男人问他，想要什么奖励，居然不要？不趁机敲诈一笔吗？
——对话到此为止。
当时似乎没察觉到太多异况，或许是心烦意乱，或者是不知所措，而从回忆中把这一段翻出来品味，反倒琢磨出悠长的余韵。
源柊月站在第三人称的视角，跨越不知单位的尺度，审视这段记忆，奇异地旁观者清。
那位青年五条悟，想说的一定更多，可他给出的答案又太少。
接近三十岁的男人，不再像年轻时那样畅所欲言了，年轻人的果敢和一往无前终究随着成长剥离脱落，时间在他身上淌过，磨平棱角，一地绝望的碎屑。
这样大胆的问题，要一位年长者怎么干脆利落地回答？
想说不能说的，像一口风滚过喉咙，吹成一个嘴角边难以捉摸的微笑，风过总是无痕。
他没开口，可源柊月仿佛听见了画外音，惟妙惟肖的——
【再年轻十岁，可能会大胆告诉你此时此刻的想法，你会被老师的回答吓一跳，接着觉得‘哇怎么会有这么糟糕的人！’，肯定会这样想——但现在超可靠的成年人要以身作则，所以不许问了，不会坦白的。】
……
记忆里的轮廓，和眼前盯着他的少年五条悟重合起来。
雪原一样的白发，比银河闪烁的蓝眸。
源柊月鬼使神差地说：“……其实我喜欢你。”
“……”
剧情重演。
一模一样的台词，如出一辙的沉默。