“最后那家人死于非命。”
“碰巧的是，传出那些消息的玩家也一个个消失死亡，没有证实的消息变成了无根谣言。”
对方又从喉头挤出一声笑：“你信吗？”
时瓷默默又往被子里缩了些，薄白的眼皮开始困倦地阖上：“没想到你也听八卦……不过听起来其实挺有道理。”
真正精神富足、成长环境万事有求必应的人，应该是江确那样的人。
恣意散漫，自然地将自己的价值观凌驾于别人之上。
简颂有点太周全了。
不乏有天生就能理解别人的人，但简颂更像是在尖锐危险的环境里训练出来的眼色，包裹后变成了贵公子的体贴。
对方好像也察觉到了少年慢慢平稳困倦的呼吸，没有马上说话。
再开口，声音也轻了许多。
“他这种人的确就是不知好歹，敏感又自私。”
“即使有人主动靠近示好，他想到的也只是对方什么时候会热情消退离开。”
“对讨厌的人漠视，对喜欢的人回避。”
时瓷勉强睁开眼，迟疑地问：“你……为什么跟我说这些？”
袁竹雨依旧没回头，端正地坐着镜子前，看不见脸，只能听见他的声音：
“可能是因为我喜欢你，想提醒你吧。”
“但好像晚了。”
当旅人意识到自己处于沼泽中时，就已经无法离开，只剩下被泥沼吞噬，融为一体的结局。
柔软的床上，略有波动的呼吸声彻底平稳。
时瓷半张雪白的脸埋在被子里，露出的眉眼柔顺精致，眉头似蹙非蹙，似乎也感觉到了昏睡前若有若无的诡异，但已经来不及反应。
房间极安静。
然后是行动间衣料的摩挲声，硬底皮鞋与地面接触的规律脚步声。
应和着轻微的心跳。
袁竹雨依旧面无表情地坐在凳子上，但脸上不知何时已经无声地沾满泪水，眼睛里全是恐惧和惊恐。