他不是胆子小，不敢反抗，只是怕给妈妈增添烦恼。
妈妈独自一人养活他，为了能尽快还完房贷，还一天打两份工。这样拼命赚钱已经够辛苦了，不想让对方操心更多。
而且因为他身体的缘故，觉得不和同龄人接触也没什么。
——那时候的男孩们，总会做些匪夷所思的事情，以此彰显自己雄性气概，简直莫名其妙。
阿牧……柏念也想，他像生活里意外出现的惊喜，是一份绝无仅有的超级礼物。
徐牧还在嘟嘟囔囔，想到当年的事，依旧咬牙切齿。
“还有，他们居然堵你路，说要
给你教训……好险那条路我也经常走，要没碰上你岂不是要挨打？……你当时还说他们不敢，我看他们敢得很……”
柏念也静静听他念叨，心脏软成一滩水。
他指尖捋了下徐牧的后脑勺，轻声说：“嗯，谢谢你。”
“……”徐牧眨眼，声音卡嗓子眼了，“啊，哦，不用谢，应该的。”
柏念也目光柔和，“阿牧，很难想象，如果没有你，我……”
“呸呸呸，别说不吉利的话。”徐牧认真地说，“就算没我，你肯定也好好的。反而是我，可能……”
他抿了抿唇，“没这么开心。”
柏念也一怔，低低应声：“我也是。”
“你们……好？”一道爽朗的男声突然出现，卡了下。
徐牧抬头，是个高挑的男生，正站在桌子前，谨慎地打招呼。
“你好。”徐牧淡定地直起腰。
柏念也脸上也没什么变化，温和地说：“你好。”
“哦哦，你好。”男生下意识地又回了一遍，“我叫楼昊宇，以后我们应该是一个班……呃，你们之前是认识吗？”
他好奇地打量，“你们看起来很熟。”
徐牧点头，“嗯，对。”
楼昊宇抓了抓头发，了然地说：“难怪，大家都不好意思说话，你们已经拉拉扯扯了。”
徐牧：？