陆仁宇扯下领带，边走边扔，沾染了香水的外套，印有口红印的衬衫，他从床上把睡熟的女人拖起来，气急败坏地怒吼：
“你为什么不生气？”
女人从梦中惊醒，急促的呼吸让她看起来，终于像个活人。
而不是冰冷的瓷。
“你醉了，”她摸了摸丈夫的脸，“去洗澡，然后别吵到孩……”
“你从来不问我去哪里！”
陆仁宇猛地松开手，跌跌撞撞地后退，撞在墙上，又无力地缓缓滑落。
他想看她吃醋，看她愤怒，哪怕歇斯底里地冲上来抽自己的耳光也好，那说明是在乎的，是爱的，而不是这样，眼神空洞麻木，里面没有任何波澜。
他们之间，本不该如此。
青梅竹马一起长大，恋爱结婚，都太过顺利，那么年轻的一对壁人，很快就有了孩子。
可是她说，这个孩子的出生，是个
错误。
“你不爱我，”
陆仁宇喃喃自语：“都这么多年了，你却始终不爱我。”
她赤着脚走下床，捡起散落的衣襟，擦拭干净男人脖颈的暧昧痕迹。
“没有，”
语气温柔：“我真的很爱你。”
陆仁宇闭上眼睛，伸手，把她推开。
他至今都记得那漂亮的白色睡裙，跌落在地时的样子。
裙摆是皱的。
像被无数车轮碾过的积雪，溅出冰凉的破碎。
再也无法恢复成最初的洁白。
“……雪快化了，”
顾裕生推开阳台门：“但是明天好像还有一场，又得上冻。”
他愣了下。