老师说了，这次活动很重要，所有的环节都不能出错，要展现出最为良好的中学生风貌。
那时候奶奶已经去世了。
以前每次放学铃响起，顾裕生总要背着书包，快快跑回家，好让那个小老太太早点见到自己。
但是现在家里，没人等他了。
院落变得好安静，以前觉得狭小的客厅，现在却那么大，那么空旷。
别的同学都是学过特长的，但是顾裕生没有，他问音乐老师，放学后，我能自己在教室练习吗？
老师笑呵呵地说，当然可以。
他那时候读初二，而学校规定，只有初三年级能上晚自习，所以黄昏时分，倦鸟归巢，他像迷失了季节的小鱼，在同学往家的方向洄游时，慢吞吞地逆着人流，选择了相反的方向。
晚自习下课的时间是八点四十，他能有两个小时的时间，自己进行练习。
其实还有点小心机。
练累了就写会作业，能省电费。
那间教室并不大，木质地板时间久了，被一届又一届的学生踩得发亮，顾裕生靠着墙坐下，拿自己的膝盖做桌
子，来写数学题。
“裕生？”
年级长进来了，貌似随手地阖上了门：“怎么放学了还不回家，一个人在这里，家长不来接你吗？”
顾裕生从地上爬起来，向老师问好，同时心里还奇怪。
上个月申请助学金的时候，他亲手把家庭情况单，递到年级长手里的呀。
大概老师上了点年纪，忘了吧。
“我自己回家就可以，”他含糊地笑了下，“老师，有事吗？”
“没事，过来看下，听说你们很有进步啊！”
顾裕生礼貌地说了个谢谢。
“但是，”年级长话头一转，“你是不是还压不下去腰，来，让我看看。”
说不上来，顾裕生本能地有些抗拒，可能是因为这位老师并没有教过自己，也可能是因为，对方逼近的身体，和过于刻意的笑容。
“别看老师现在的样子……当年身材很好的，霹雳舞都会跳，我亲自给你拉筋……”
年级长四十多岁了，已经有些发福，突出的肚子被衬衫勒出印子，伸出的手上还带着粉笔末，已经要抓住顾裕生的肩——