一想起小草，他突然又想起一件事：
“我之前一直叫你‘小草’，但现在该怎么称呼？”
早在两人相识之初，夏白微就询问过对方的名字，也问过对方的过往。
只不过，那时的小草却什么也没告诉他。
出于对朋友的尊重，他也没有追问。
结果直到现在，他才恍然惊觉，自己对朋友竟然一无所知。
面对夏白微的询问，眼前的机甲人动作停滞，陷入沉默中。
许久之后，他才说道：“对不起，白微……我忘了。”
“时间风暴吞噬了我太多的东西，包括记忆。”
他缓缓拂过自己身上斑驳的锈迹，用机械声回答：“除了脑海中的知识和职责，我的名字、我的过去、我的家人……已经模糊不清。”
“也许等我从时间风暴中彻底脱身时，我才能真正站在你面前，清晰地说出我的名字。”
机甲合成的电磁声音，一如既往的冰冷，没有丝毫多余的感情。
但夏白微却从这种冷漠平直的声线里，听出一种无可奈何的惆怅。
他抿了抿嘴角，走到对方身前，伸出自己修长的手指，小心触碰着对方冰冷的白色面罩。
苍白的指尖，抚摸过破损的金属外壳，力道如此温柔，仿佛他抚摸的不是一块冷硬的钢铁，而是一颗炙热跳动的心脏。
“别害怕。”
他轻声说：“我等待着那一天的到来。”
机甲人微微低下头，透过眼前猩红的护目镜，安静凝视着他。
“在那一天到来之前，你可以继续叫我小草。”他说。
他喜欢夏白微说出“小草”两个字时，发出的柔和声音、和上翘的语调，还有微微开合的唇瓣。
他又追问：“等我站在你面前的那一天，我还是你最好的朋友吗？”
夏白微的嘴角微微勾起：“当然。”