“……”
他拿起那块糖饼，烘烤后的微苦和烘焙的甜完美融合，或许是刚才有额外摄入，也显得平时很难接受的甜品并不显得过甜。
她将蜡烛插在一侧，点起后殷殷催促他：“许个愿？”
——他从不曾过生日。
出生到现在，一次也没有。
摇曳的火光中，微暗的沉默被点亮，他垂眼，心念微动。
“我希望——”
路栀及时制止：“等下，愿望说出来就不灵了！”
但还是迟了一步。
傅言商：“下次你穿这件的时候能别穿内搭。”
路栀：“……”
路栀：“…………”
她一时间不知道是要觉得他小题大做，还是大题小做，哽了半晌，憋出来一句：“……这么重要的生日愿望你就许这个？”
“这不重要？”
他说：“与其把愿望寄托于并不存在的神佛，不如由你决定，我这个愿望是否值得被完成。”
他是标准的无神论者，想要的会以自己的方式去占稳、抓牢，与其寄托于谁能听到自己的愿望，不如自己做自己的神和光。
也从不需要谁能给他任何，感情、权力、金钱，包括但不限于人生汲汲营营存活在世所需要的每一样，但大概今晚除外，他也会希望她能低眼，用一点珍贵的时间探听，他那些涌起的陌生的贪欲，也需要她才能给予。
出神不过片刻，搭扣轻微解动的声响融化在噼啪燃烧的火光里，她纤细指尖从内解开，慢慢吞吞地从裙下抽出浅色的内衣，睡衣细腻的勾花纹样终于在此刻全数贴上应有的位置，反复修改后才得以呈现的半透蕾丝终于完成自己交相呼应的使命，贴着她瓷白肌肤，点缀上绯色的纹路，半现的软雪和落在雪地中幽幽两朵墨梅花。
“今天你……寿星嘛。”她说，“勉勉强强可以……满足一下。”
他一瞬不瞬地看着。
一波未平一波又起，她方才还没干透的汗仍湿软贴在脸颊，眼前画面一闪而过，是从下向上看时她受不住绷紧的颈，小巧的下颌拢成一方无限延伸的弧，她其实很少皱眉，让人分不清她最喜欢的腮红是只打在了脸颊，还是仍旧也会扫上她的眼尾和眉间。
他伸手，指腹蹭了蹭她后颈：“我先去洗澡。”
……
浴室水声响起，路栀从左翻到右，又从右翻到左，隐约觉得当初欧亨利式结尾的教育在此刻完成了闭环，好像意料之外，又像情理之中，她不太明白这个发展到底正不正常，因为她也没有经历可以拿来比较。
他就是，很有服务精神地把她服务了一通，然后，就去洗澡了。