手机掉落在地毯上, 路栀的脸被浴缸热气蒸得发红。
她嗫嚅：“你在说什么啊……”
“在实话实说。”他手上还有水，滴滴答答地落在绵软的泡沫上，有很闷的声响, 傅言商抬手，又靠过来，“再咬一次。”
“……”
路栀：“变态。”
她靠在浴缸边沿向后蹭了蹭，忽然感觉到浴缸里水浪翻涌，整个人一个腾空，就被抱到了他身上。
路栀吓得心脏狂跳：“你干嘛。”
他彬彬有礼：“有点冷, 盖一下。”
路栀：？
音响里正播到《夜半小夜曲》，大提琴声悠扬回荡，他手腕搭在浴缸边沿, 似乎在跟着轻哼。
路栀惊诧：“你还会唱这个？”
他后仰，好整以暇地看她：“我在你眼里，是不是没进化的山顶洞人？”
“……”
“总觉得我这也不知道，那也不知道, ”耳垂被人捏了下，她听到他说, “所以总敷衍我。”
路栀蒙冤：“我什么时候敷衍你了？”
“一直。”
“……”
他这话说的, 有一种她每次胡说八道，其实他都发现了——但没揭穿的感觉。
可浴室雾气缭绕, 她竟然一时想不起, 自己都跟他说过什么胡话。
耳边传来他喝水的声响, 从未如此立体地回响在耳边, 放下杯子时他才开口，语调随意：“乱动什么。”
“我没动，”她咕哝着说, “不舒服……”
“哪里不舒服？”
……
她意识到他误会，张了张嘴正要开口，忽然见他手指沉至水下，瞬间隐没：“这儿，还是这儿？”