他接电话没有废话，耗时一分钟，对面说了58秒，他回了两个“嗯”，挂断。
也不知道是不是工作，所以路栀没有开口问，但很快听到他说：“傅老板说午饭快好了，让我们抓紧时间。”
她“噢”了声，“那走吧。”
手指很自然地绕到腰侧解安全带，掰了两下，发现这个锁扣的构造好像不太对。
她在原位跟安全带搏斗了几个来回，忽然感受到清冽的气息凑近，傅言商抬手抵住她乱动的身体，拨开一小侧查看：“卡住了。”
不知道卡在了哪里，她转头想看，但很快被玻璃窗上的声音引走了视线，只感觉到傅言商的手绕到她背后，开始解动。
而窗玻璃上的雨水被两只小手滑开，正好奇地往里面看。
估计是哪家的小孩，下雨了还到处跑。
路栀迭声提醒：“快回去，别玩水，要感冒的。”
大概没想到里面有人，小孩儿很快跑开，路栀透过窗户观察背影，看人有没有乖乖回家。
目送结束后，她这才转过头，舒了口气：“这么大雨还……”
话说到一半骤然收声，猝不及防碰到他鼻尖。
他正低头在解她那不知卡在哪里的安全带，顿了片刻，视线从她腰后挪到她眼下，不知是在看什么，漆黑的瞳仁轻微转动：“要说什么？”
已经差不多忘光了。
她努力回忆了一会儿，终于摸到些端倪，抬起眼和他对上视线，启了启唇却没有声音飘出，声带像是在极近的距离中被软化掉，第二次准备找声音时，察觉到面前人鼻尖靠近。
金属质感的镜框碰到她脸颊，很冰。
她下意识后退，肩颈顶上背后玻璃，也是冷的。
他的意图在靠近中已经昭然若揭，她有时候宁愿他直接行动，也好过给这么漫长的铺垫，她常常不知该怎么处理，手指陷进身下座椅的软垫里，听到他说：“不行？”
……
“不是啊……”她视线撇开，“你这眼镜，戳到我了。”
他声音低下来：“这不是你要买的？”
“我买，也不是让你这种时候——”
她及时停下，抿了抿唇。