“没有人可以救周复。”
他对她好，何尝不是一种无可挽回的，近乎绝望的自怜。
她想起他那夜的形容。
“头上花萎，衣裳垢秽，乐声不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰。”
她想起他陷于爱|欲时被围观的恐惧，在那一夜却消失了。
也许，也许，是他寻求解脱那一瞬的忘我？
那时她还未全然懂得子夜的暗淡，却已下意识地，试着如参阅一本晦涩古书一般去读懂他。
她看了网上许多《借月》书评，都觉得，不对，全然不对……陈纵渐渐意识到，能真正读懂子夜的，恐怕自有她自己。那时她为书写人物小传，剖析人物心理，试着读了一些影视语言的书籍，入门了电影这行，顺理成章地就这么走了下去，却也误打误撞，走上一条灵光四溅的天分之路。在这条路上，她成为她舞台生命不二的主宰。
“你”应当从台阶处走到阳光里，“我”应当从阴影中站到他的影子里。
穿过六年光景，陈纵头一次回过头，某一天第一次终于和黑暗之中那双眼对望，第一次终于读懂了他想说什么——
那一夜，他在跟她求救。
她为了求证这一点，回过头，在港市寻到他，她在街头，不错眼打量他，只觉得困惑非常。
预料之中他会颓唐，消瘦，眼下乌青一片，却没想到会这么……正常。
那时候她哭，心里全然想的是——
她以为他下辈子才投胎成人，没想到是此生。
陈纵有时也会和朋友聊起关于一个天才陨落的故事。
常常得到的是朋友的难以理解——
“生啊死的，不就是上一辈的精神压迫吗，哪有那么严重？”
那时候他们刚看完《汉密尔顿》的音乐剧。
顺着人潮走出百老汇，陈纵尝试同他人解释时也收获了自我的理解。
“有些人降生在泥沼里，比如亚历山大·汉密尔顿，一生疾风劲草一样拼命植根于世，贪婪地汲取养分，活出奔流的血肉。
“世上还有一种人，干干净净地生下来，生得太平盛世，却被这污糟的世界从内里瓦解。