楚玩玩最先做的事是养花。她养了一个阳台的花花草草，经过她亲手照料的植物无一例外被养到爆盆。
为了记录植物们不同时期的模样，有一天，楚玩玩开始了绘画。
她爱画花草、画他们家、画于闹闹、画于闹闹做的菜、画他撸起袖子认真做菜的模样、画他的笑容，她也画了很多她和他的生活日常。
平淡温馨的小日子本该这样过下去，直到，写字楼的顶端出现了一个桃心形状的卡通电子钟。
钟表的画风与大楼的风格完全不搭，悬挂在那里，显得非常突兀。
好几回，楚玩玩撞见于闹闹站在写字楼的下面，表情深沉地凝望着钟表上的数字。
每次看钟，上面显示的时间都不一样，随着时间往后推移，电子钟的数字在逐渐变小。
它似乎是在为某件事倒计时。
“倒计时结束了，大家就会下班吗？”楚玩玩问于闹闹。
“不是的。”他的表情变得忧伤，“之后，等时机合适的时候，我再告诉你吧。”
楚玩玩点点头。
他没准备好说出来，那她就等到他想说的时候再听。
当时钟还剩十秒钟要清零的时候，一场突如其来的大雪降临。
厚厚的雪在极短的时间内覆盖了整座城市，除了写字楼，所有建筑物和道路都掩埋在了白雪之下。他们常去捕鱼的那条河，河面被大雪冻住。
于闹闹的状态很差，他被冻得嘴唇乌紫，意识昏沉。楚玩玩给他穿上最保暖的羽绒服，裹上一层又一层的厚被子，甚至，她在家里架了个烧柴的暖炉给他取暖。
可这些都没有缓解他的寒冷。
楚玩玩抱着他，听见于闹闹口中呢喃：“我们……”
她凑近，轻声问他：“闹闹，你想要什么？”
“我们进到写字楼里去吧，小楚。”
这不像是于闹闹会说出的话，楚玩玩垂着眸，问：“为什么？”
他笑得苍白：“写字楼里有暖气，进到里面，说不定就不冷了。”
写字楼，楚玩玩终其一生都在躲避的地方，她是万万不可能接近的。但偏偏，提出这个要求的是她的爱人。他有进写字楼的强烈动机，她与他有长久时间建立起来的信任。
所以，楚玩玩答应了他。
两人穿上最厚的衣服，她搀扶着他走出公寓。